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PROLOGO 


La  novela  cuya  publicación  iniciamos  Jioy  sig- 
nifica un  triunfo  para  su  autor  y  una  conquista 
para  las  letras  nacionales.  Don  Enrique  de  Ve- 
dia,  acreditado  ya  cocino  escritor  didáctico  y  pu- 
blicista vigoroso,  también  había  hecho  apreciar 
en  varias  ocasiones  sus  cualidades  de  narrador 
y  sus  dotes  de  inventiva.  Con  todo,  en  el  género 
puramente  artístico  y  literario,  no  había  produ- 
cido aún  la  obra  que  era  dable  esperar  y  que 
hoy  llega  con  Transfusión,  como  un  resumen 
de  energías  y  una  síntesis  de  belleza. 

Es  una  novela  autóctona  en  la  más  estricta 
acepción  del  vocablo,  pero  lo  es  a  la  manera  de 
las  que  soportan  traslaciones  a  idiomas  extraños 
y  ello  merced  a  la  universalidad  del  asunto.  Es- 
te es  muy  original.  Lo  constituye  un  problema 
de  psicología  individual.  En  su  desarrollo  el  au- 
tor muestra  el  descenso  de  un  alma  virtualmen- 
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te  generosa  y,  como  contraste,  el  renacer  de 
otras  embebidas  en  la  substancia  de  aquélla.  Y 
en  la  notación  de  este  doble  proceso  moral,  el 
señor  Vedia  aguza  el  análisis  hasta  sorprender 
los  tnovimientos  menos  perceptibles  del  espíritu 
en  su  crisis  progresiva.  Los  personajes  no  se 
ocultan  a  sus  atisbos  de  observador ,  que  sin 
abstraerse  ja7nás, logra  adueñarse  a  veces  de  todo 
un  carácter,  merced  a  un  sólo  rasgo  distintivo. 

De  ahí  que  el  novelista  llegue  a  objetivarlos 
con  intenso  calor  de  hum^anidad.  Se  animan  y 
andan,  y  a  medida  que  accionan  y  discurren  se 
advierte  en  ellos  las  modalidades  de  sus  tenden- 
cias, de  sus  estados  de  alma,  según  las  condicio- 
nes que  los  determina.  Son  seres  reales,  por  eso 
viven  en  la  novela,  porque  antes  vivieron  en  la 
realidad,  donde  fueron  sorprendidos.  De  pronto 
parece  que  se  va  a  dar  con  ellos.  Tal  es  la  im- 
presión de  su  verdad  esencial.  No.  nos  referim,os 
sólo  a  los  caracteres  centrales  de  la.  novela,  a  los 
que  forman  el  núcleo  de  su  acción  intima,  sino 
también  a  las  figuras  de  segundo  término,  o 
episódicas. 

El  señor  Vedia  ha  mMizado  Transfusión  con 
algunos  trozos  descriptivos  que  pueden  citarse 
como  páginas  de  primer  orden.  Y  cuando  del 
diálogo  que  tiene  el  sesgo  de  la  frase  hablada, 
el  novelista  pasa  a  describir  y  eleva  la  forma, 
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pone  en  ello  gradaciones  tan  armónicas  que  la 
transmisión  se  efectúa  insensiblemente.  Y  ora 
evoque  el  despertar  de  la  ciudad  o  los  vastos  pa- 
noramas agrestes  o  los  cuadros  de  costumbres 
camperas,  siempre  ajusta  a  su  naturaleza  el  es- 
tilo. 

Y  ello  en  una  forma  ágil  y  fácil,  siempre  viva, 
animada  siempre.  De  ahi  que  el  interés  no  decae 
un  solo  instante,  sostenido  aquí  por  la  ternura, 
alli  por  lo  patético,  allá  por  el  drama  intimo, 
acullá  por  un  revuelo  Úrico  y  en  todas  partes  por 
un  perfecto  acuerdo  entre  el  mundo  evocado  y 
la  energía  evocadora. 

La  Nación. 

Junio  10  de  1908. 


Entre  los  juicios  que  esta  obra  mereció,  cuando  vio 
la  luz  pública,  se  encuentra  el  siguiente,  que  expresa, 
con  particular  acierto,  el  concepto  ideológico  y  la  fina- 
lidad moral  a  que  «Transfusión»  responde  : 

«Rosario,  julio  15  de  19C8.- -Señor  Enrique  de  Vedia. 
— Buenos  Aires. — Mi  distinguido  amigo  :  Su  bella  con- 
cepción dramática,  publicada  en  forma  de  romance,  ha 
terminado  de  una  manera  original  y  novedosa,  deján- 
donos con  ganae.  Efectivamente,  acostumbrados  en  este 
género  de  producciones  a  que  se  aten  todos  los  cabos 
para  cerrar  el  ciclo  de  los  acontecimientos  referidos  (ar- 
tificio más  que  verdad),  uno  no  se  resigna  a  que  deje 
de  contársele  que  Anastasio  vino  una  noche  a  matar  a 
Melchor,  por  ejemplo ;  que  Clota,  desesperada,  entró 
en  un  convento  ;  que  los  padres  del  protagonista  murie- 
ron en  un  hospital  porque  éste  les  derrochó  toda  su  for- 
tuna, concluyendo  él  mismo  sus  días  en  el  manicomio, 
degenerado  e  imbécil,  en  un  acceso  de  delirñim  tremens 
o  maniatado  por  la  parálisis  general  progresiva. 

»La  fuerza  del  hábito  hace  que  uno  espere  el  niimero 
siguiente  para  continuar  la  fácil  y  agradable  lectura 
que  se  realiza  como  si  se  oyera  un  fonógrafo  invisible 
que  reproduce  para  el  oído  lo  que  los  cuadros  admira- 
blemente trazados  reproducen  cinematográficamente  en 
la  imaginación  y  casi  diríamos  en  la  pantalla  retiniana. 

»Ese  final,  en  que  queda   Melchor,    afirmado  en   la 
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tranquera,  con  sn  simbólico  ramito  de  fresco  cedrón, 
viendo  partir  a  stas  amigos,  que  se  llevan  jirones  de  sn 
psioologfa ,  es  de  una  naturalidad  tal,  que  recuerda  a 
los  orrandes  maestros  del  arte  literario  cuando  con  los 
más  sencillos  elementos  realizan  verdaderas  creaciones. 

»Tan  cierto  es  que  un  simple  gesto,  ó  una  pose  reve- 
lan muchas  veces  todo  un  mundo  interno  oculto  al  ojo 
vulgar  que  sólo  ve  la  superficie. 

DÜay  tal  revelación  de  recóndita  onomatopeya  entre 
este  sujeto  así  plasmado  en  aqu-^l  ambiente  todo  nues- 
tro, y  el  estado  de  su  ánimo  ante  la  metamorfosis  que 
el  alcohol  por  una  parte,  el  contagio  moral  por  otra  y 
su  indudable  receptividad  psíquica  han  producido  en 
él,  que  al  terminar  uno  la  lectura  del  capítulo,  s©  que- 
da iuconscientemente  en  una  actitud  análoga,  con  la 
vista  clavada  en  un  punto  del  espacio  y  una  sonrisa  de 
aj-'lomo  dibujándose  en  los  labios. 

^íLa  transfusión  está  hecha,  ¿para  qué  mas?  Sutil  e 
inadvertidamente  la  salud  espiritual  de  Melchor  ha 
sido  absorbida  por  Ricardo  y  por  Lorenzo,  los  que  a  su 
vez  le  han  dado  a  respirar  sus  almas  enfermas,  como 
las  flores,  que  al  ampararse  del  oxígeno,  que  es  la  vida, 
exhalan  el  ácido  carbónico,  que  es  la  muerte. 

»E1  lector  pudiera  exigir  que  el  fenómeno'  hubiese  ido 
produciéndose  ocasionalmente  a  su  vista  y  con  casos 
concretos  que  le  documenten,  como  en  un  boletín  clínico 
en  que  se  anotan  todas  las  modalidades  de  un  padeci- 
n: lento  cuyo  curso  insidioso  o  normal  se  sigue  prolija- 
mente, catalogando  epifenómenos  y  detalles  de  escrupu- 
losa minuciosidad,  pero  ¿podría  hacerse  eso  sin  menos- 
cabo del  arte,  generalizador  por  excelencia,  para  pro- 
ducir el  efecto  emocional  y  convincente  que  se  busca  ? 
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»E1  alcohol  y  la  Venus  s<in.  por  otra  parto,  auxiliarpí; 
f-ficaces  de  consumo  orgánico  y  de  degeneración,  de  que 
el  autor  eclia  iríano  con  hábil  ingenio  para  producir  el 
caso  clínico  observado  y  existente,  sin  duda  alsruna  en 
gran  número,  en  eete  inmenso  nosocomio  del  mundo. 

«Pinturas  que  son  verdaderas  fotografías  con  movi- 
miento hay  en  su  romance,  y  Baldomcro,  representante 
crenuino  de  nuestros  hombres  de  campo,  de  verba  pinto- 
resca y  tranquilo  razonar  ecuánime,  ha  sido  arrancado 
de  la  realidad  el  mismo,  en  medio  de  aquella  naturaleza 
genuinaniente  argentina,  de  horizontes  dilatados  y  so- 
berana magnificencia. 

»No  tengo  por  delante  su  trabajo  ;  el  folletín  vuela  y 
muchas  bellezas  escapan  al  ojear  los  recuerdos.  Dejo, 
además,  como  usted  ve.  correr  la  pluma  en  el  natural 
desaliño  epistolar,  como  que  estamos  conversando  fami- 
liarmente sobre  las  facciones  de  su  primogénito. 

•Espero  ver  pronto  en  forma  de  libro  su  bella  con- 
rppnón,  tan  sencilla  y  eficazmente  presentada,  para  de- 
cirle en  letras  de  molde  todo  lo  que  creo  debe  decii-se  de 
ella  al  público.  Desde  luego,  el  deseo  de  verla  hecha 
carne  y  hueso  en  la  escena  de  un  teatro,  me  obsesiona 
rlesde  el  primer  momento. 

»/La  va  a  teatralizar?  Bien  lo  merece.  Aquel  :  «Yo 
eíitoy  con  Dios  así»...  vale  un  Perú.  Su  afectísimo 
amigo, 

Tí  Alejandro  V.  Murouiondo.  » 


TRñNSFUSIÓn   (1) 


— ¿  Suicidarte?  ¿Pero  coraprendes  bien  lo  que 
dices? 

— Y  en  definitiva,  ¿para  qué  debo  vivir?  ¿Qué 
misión  me  espera?  ¿Qué  ideal  puede  estimular- 
me ya?... 

— No  te  diré  cuál  es  la  razón  filosófica  de  tu 
existencia,  porque  la  ignoro  ;  pero,  puesto  que 
vives,  i  vive  !  qué  diablos. 

— Como  cualquier  animal... 

— i  Supongámoslo  ! . . .  ¿y  quién  te  ha  dicho 
que  los  animales  sufren  en  su  condición  de  ta- 
les?... 


(1)     Publicada,    por   primera   vez,  en  el  folletín   de  «La 
Nación»  en  los  meses  de  junio  y  julio  de  1908, 
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— Tú  echas  todo  a  la  broma  y  a  la  jarana, 
porque  eres  feliz. 

— No,  Eioardo,  yo  no  soy  feliz  en  el  concepto 
en  que  tú  y  todos  entienden  la  felicidad,  porque 
la  felicidad  comprende  un  cúmulo  de  circuns^ 
tancias  que  jamás  se  encuentran  reunidas ;  lo 
que  hay  es  que  yo  no  quiero  ser  desgraciado  y... 
j  no  lo  soy  ! 

— Porque  la  desgracia  no  te  agarra... 

— i  Me  agarra  a  cada  rato  !  j  Me  ha  agarrado 
mil  veces  !  pero  la  desgracia  se  aburre  conmigo. 

— No  te  entiendo. 

— I  Pues  es  claro !  La  desgracia  es  como  una 
persona  seria  que  se  fastidia  en  compañía  de 
quien  ríe  constantemente. 

— Lo  difícil,  lo  imposible  es  eso  ;  reir  siem- 
pre... 

— ¡Qué  ha  de  ser  difícil !  Todo  es  cuestión  de 
resolverse,  no  sólo  en  defensa  propia,  te  diría, 
sino  en  homenaje  a  la  risa  que  es,  sin  disputa, 
nuestra  patente  de  racionales. 

— Tampoco  te  entiendo. 

— i  Sí,  hombre  !  Nosotros,  los  humanos,  so- 
mos los  únicos  aninaales  que  reímos  y  observa 
que  la  diferencia  positiva  que  nos  distingue  de 
los  demás  bichos  de  la  creación  es  la  de  reir. 

— ¿Y  la  de  sufrir?... 

— ¿y  quién  te  ha  dicho  que  las  gallinas  de  tu 
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casa  no  sufren  horriblemente  cuando  se  hace 
guiso  de  pollos"?  ¿O  que  ios  gatos  de  nuestros 
tejados  no  se  sumergen  en  un  mar  de  tristeza 
cada  vez  que  nuestros  fonderos  ofrecen  a  sus 
clientes  el  «civet  de  liebre»?...  ¿Sabes  lo  que 
sucede'?... 

— No  sé  adonde  vas. 

— A  esto  :  los  animales  sufren  lo  mismo  que 
nosotros,  pero  no  les  importa. 

— Eso  dices  tú. 

— No,  Bicardo  ;  esto  lo  demuestran  los  mis- 
mos animales,  y  si  no  observa  a  las  vacas,  por 
ejemplo;  ¿tú  crees  que  una  vaca  a  la  que  el 
tambero  le  quita  la  leche  que  ella  formó  para  su 
ternero  no  sufre?  ¡  Sufre,  che !  pero  se  resigna. 
¿Y  sabes  cómo  lo  demuestra?...  ;  Comiendo  de 
nuevo  para  tener  leche  otra  vez,  en  la  esperanza 
de  que  le  alcance  al  hijo  de  sus  entrañas  ! . . . 

— Comen  para  satisfacer  una  necesidad. 

— i  Justamente  !  y  nosotros  debemos  hacer  lo 
mismo  ;  ¿o  tú  crees  que  no  necesitamos  nutrir- 
nos para  seguir  viviendo? 

— No  sólo  de  pan  vive  el  hombre. 

— ¡  Ya  lo  creo !  pero  así  como  nuestra  econo- 
mía animal  nos  exige  alimentos  que  se  llaman 
pucheros,  bifes,  carbonada,,  locro — ¿te  gusta  el 
locro?  ¡  qué  rico  es  con  pedacitos  de  cordero, 
eh? — bueno,  pues  lo  mismo  nuestro  ser  moral 
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reclama  sus  alimentos  espirituales,  que  se  lla- 
man :  resignación,  esperanza,  jovialidad,  ¡risa, 
che  !  ¡  risa  \...  \  mucha  risa  ! 

— Es  muy  fácil  decirlo. 

— i  Y  hacerlo  !  Yo  lo  hago,  sin  dejar  de  rendir 
mi  obligado  tributo  a  los  dolores  morales ;  pero 
cuando  uno  de  éstos  me  manifiesta  intenciones 
de  molestarme  demasiado,  metiéndoseme  muy 
adentro  o  quedándose  en  mí  más  tiempo  del  to- 
lerable, j  me  le  planto  delante,  le  suelto  una 
carcajada  y  le  señalo  la  puerta  :  a  embromar  a, 
otro  !  Lo  mismo  que  con  las  personas  ;  como 
que  hay  «personas-dolor»  y  «personas-alegría». 
A  una  de  éstas  le  digo  :  ¡  Cuánto  gusto !  ¡  Ade- 
lante !  Tome  asiento  ; — a  las  otras  les  hago  de- 
cir con  mi  sirviente  que  no  estoy. 

— ¿Y  qué  haces  cuando  una  de  esas  que  lla- 
mas «personas-dolor»  te  sorprende  y  te  agarra 
sin  poder  evitarlo? 

— ¿A  qué  hora? 

— ¿Cómo  a  qué  hora? 

— Sí,  pues  ;  porque  según  la  hora  será  el  rum- 
bo que  tome  ;  si  es  de  día  la  llevo  al  club,  a  la 
Bolsa,  a  la  casa  de  gobierno  o  a  cualquier  sitio 
que  tenga  salas  de  espera  y  puertas  de  escape  ; 
si  es  de  noche,  al  teatro  y  en  el  primer  entreacto 
i  zas !  me  le  escabiillo. 
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— Eso  puede  hacerse  con  las  personas ;  pero 
no  con  los  dolores  morales. 

— ¡  Se  hace  lo  mismo !  Y  aun  es  más  fácil  des- 
prenderse de  una  pena  que  de  ciertas  personas 
profesionales  de  la  impertinencia.  ¿Ignoras 
acaso  que  el  alcohol  es  un  irresistible  anestésico 
para  todo  dolor  moral  ? 

— Sin  duda  ;  pero  el  remedio  es  peor  que  la 
enfermedad. 

— La  tarea,  pues,  está  en  encontrar  remedios 
que  curen  sin  enfermar. 

— ¿Cuáles  serían?... 

— En  tu  caso  ya  te  lo  he  dicho  y  repetido  cien 
veces,  y  es  necesario  que  aceptes  el  tratamiento 
que  te  receto  :  te  vienes  con  Lorenzo  y  conmigo 
a  la  estancia  del  viejo ;  pasamos  allá  una  tem- 
porada, cuanto  más  prolongada  mejor.  Comes 
buenos  churrascos  ;  andas  a  caballo  ;  tomas  aire 
puro  y,  contagiado  por  mí,  acabarás  por  reírte 
de  todo  ese  mundo  de  cosas  deleznables  y  subal- 
ternas que  actualmente  te  tienen  envuelto  en 
nieblas...  ¡  Contra  las  nieblas  :  sol,  sol  y  mucho 
sol!  y  después  vendrá  sola,  vibrante,  sonora, 
la  risa,  la  sana,  la  enérgica,  la  invencible,  la 
fecunda,  la  suprema  demostración  de  que  no 
somos  tan...  animales...  ¡Eíete!...  ¡no  seas 
pavo!...  i  ¡Ríete!!...  ¡Como  yo!...  ¡Así...! 

TRANSFUSIÓN. — 2 
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— Es  que  oyéndote  a  ti  acaba  uno  por  ver 
todo  color  de  rosa. 

— ¡  Como  tú  quieras  !  ¿pero  irás  con  nosotros, 
eh?...  Ya  ves  que  Lorenzo  ha  resuelto  acceder 
a  mi  pedido...  y  tú  no  puedes  desairarme...  por 
otra  parte,  la  partida  depende  de  ti  y...  ¡  sin  ti 
no  me  voy  ! . . .  e  impedirás  que  el  pobre  Lorenzo 
se  cure  también  de  sus  males  que  son  más  o  me- 
nos los  tuyos... 

— ¿Y  qué  precisión  hay  en  que  yo  les  acom- 
pañe ? 

— La  de  curarte  y,  sobre  todo,  i  caramba  !  ya 
basta  de  explicaciones  :  ¿vas  o  no?  A  esto  he 
venido...  por  última  vez... 

— Bueno,  i  iré  ! 

— i  Bravo  1 . . .  ¡  Venga  un  abrazo  ! . . .  ¡  Ya  ha 
empezado  tu  mejoría ! 

— Mi  mejoría...  Tú  eres  muy  bueno,  Mel- 
chor. 

— ¡Ah!...  i  Soy  una  monada!... — contestó 
éste  riendo  de  nuevo  como  lo  había  hecho  du- 
rante todo  el  diálogo  sostenido  con  su  amigo  de 
la  infancia  Eicardo  Merrick,  cuyo  estado  moral 
combatía  desde  algunos  meses,  como  combatía 
también  el  de  otro  amigo,  Lorenzo  Fraga,  con 
quien  conservaba  desde  la  escuela  un  hondo 
afecto,  realmente  fraternal. 

Ganada  la  batalla  con  Ricardo  y  convenida 
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definitivamente  la  partida  para  el  campo,  se  di- 
rigió a  casa  de  Lorenzo  a  darle  la  buena  noticia, 
y  luego  a  la  suya,  a  la  que  ansiaba  llegar  pronto 
para  darla  también,  como  lo  hizo,  en  un  verda- 
dero estallido  de  su  inconmensurable  altruismo. 


— Ya  no  eres  un  niño,  Melchor — le  dijo  su 
madre, — y  debes  saber  lo  que  haces  ;  pero  yo 
creo  que  extremas  un  poco  las  obligaciones  de  tu 
amistad  para  con  Lorenzo  y  Kicardo. 

— i  Pero,  mamá  !  ¡  Gran  cosa  ! 

— Pues  es  nada,  hijo  :  dejas  tus  ocupaciones 
[X)r  un  tiempo  que  tú  mismo  no  sabes  cuánto 
será  ;  dejas  a  tu  novia  y  nos  dejas  a  nosotros  por 
irte  a  cuidar  a  dos  amigos. 

— Están  enfermos,  mamá,  y  yo  creo  que  pue- 
do curarlos. 

— ¿De  cuándo  acá  eres  médico? 

— El  mal  de  ellos  no  lo  cura  un  médico,  sino 
un  amigo. 

— Pues  deja  que  los  cure  otro  ;  ¿  ])ov  qué  ra- 
zón has  de  ser  tú? 

— Ellos  no  tienen  ningún  amigo  como  yo  ; 
así  como  yo  no  tengo  ningún  amigo  como  ellos, 
mamá. 
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— Todo  eso  está  muy  bueno  ;  pero  ¿  qué  quie- 
res? yo  no  me  resigno  a  que  te  vayas  así  y  a 
que  cargues  con  esa  responsabilidad. 

— ¿Que  me  vaya  cómo? 

— Pero  dime,  Melchor,  ¿cuánto  tiempo  vas 
a  faltar  de  aquí? — dijo  la  señora  quitándose  los 
anteojos  con  que  cosía. 

— Dos  o  tres  meses. 

— i  Qué !  Eso  no  lo  sabes  y  aunque  así  fuera, 
tú  también  tienes  obligaciones  a  que  «antes»  no 
habrías  faltado. 

— i  Si  no  voy  a  faltar  !  Mira  :  en  la  oficina 
me  dan  licencia,  reemplazándome  el  subjefe,  un 
excelente  compañero,  mientras  dure  mi  ausen- 
cia. 

—¿Y  el" sueldo? 

— ¡  Es  claro  que  lo  cobrará  él ! 

— ¿  De  modo  que  tú  no  figurarás  para  nada  ? 

— Figuraré  con  licencia;  y  Clota...  también 
me  ha  dado  licencia — agregó  Melchor,  riendo  y 
abrazando  cariñosamente  a  su  madre. 

— Pero  yo  no  te  la  he  dado  todavía — replicó 
ella,  mientras  le  miraba  con  una  de  esas  mira- 
das con  que  sólo  una  madre  sabe  decir  :  |  ben- 
dito seas ! 

— ¿Y  serías  capaz  de  negármela,  cuando  voy 
a  realizar  una  obra  buena? 

— Yo  no  puedo  darte  ni  negarte  licencia — di- 
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jo  la  señora  cambiando  el  tono  de  su  voz  ; — tú 
tienes  veintiocho  años. 

— ¡  Todavía  no  ! — interrumpió  Melchor  ; — los 
cumplo  en  febrero — y  agregó  : — i  qué  afán  de 
echarme  edad  ! 

— ¿Y  tu  padre,  qué  dice  a  todo  esto? 

— ¿  El  ?  i  él  es  el  primero  en  alentarme  ! 

— i  Hum  ! — moduló  la  señora,  agregando,  co- 
mo en  un  suspiro,  al  ponerse  de  nuevo  los  ante- 
ojos : — i  En  fin  !... 

— ]Mira,  mamita  :  déjate  de  «en  fines»,  ¿eh? 
¡  No  falta  más  sino  que  reniegues  de  tu  propia 
obra  ! 

— ¿Qué  obra? 

— i  Haberme  hecho  como  soy  ! 

— Sí...  mucho...- 

— ¡  Pues  es  claro  !  ¿Vas  a  negarme  que  soy  tu 
vivo  retrato?...  ¡  INIírame ! — dijo  Melchor  ir- 
guiéndose  en  cómica  actitud,  y  agregó  : — bue- 
no, ahora  hay  que  preparar  todo. 

— i  Melchor  ! . . .  ¡  Melchor  ! . . .  ¡  Melchor  ! . . . — 
entró  gritando  desaforadamente  su  hermanita 
menor  : — i  Te  han  traído  un  baúl  lindísimo  y 
nuevo ! 

— Que  lo  pongan  en  mi  cuarto,  nena. 

— i  Y  qué  lindo  es !  ¡  qué  nuevo  ! — repetía  la 
nena  hondamente  impresionada  ante  el  flaman- 
te baúl,  que  fué  puesto  en  el  cuarto  de  Melchor, 
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y  contemplado,  escrupulosamente  por  toda  la 
familia. 

Cuando  Melchor  quedó  solo,  abrió  el  baúl  pa- 
ra empezar  la  tarea  de  preparar  su  viaje,  apro- 
ximó una  silla  y  sentado  en  ella  quedó  contem- 
plando la  luciente  caja  vacía. 

— ¡  Un  baúl ! — se  decía  Melchor, — ¡  un  baúl 
es  lo  más  parecido  a  una  persona  ! . . .  j  Pero  si  es 
cierto  !...  No  hay  nada  tan  parecido  a  los  hom- 
bres como  los  baúles...  Un  baúl  nuevo  como 
éste  es  igual,  igualito  a  un  recién  nacido...  ¿Qué 
se  le  va  a  poner  adentro...  ?  \  Psh  !...  j  tantas  co- 
sas... !  A  éste  le  toca  recibir  ropa  limpia  ahora ; 
pero  cuando  vuelva,  ¿cómo  vendrá  esta  ropa?... 
¿habré  usado  toda?...  ¿volverá  sucia?...  ¿traerá 
toda?...  ¿traerá  menos?...  ¿se  le  agregará  ropa 
ajena?...  acaso  sucia...  quizá  limpia...  ¡quién 
sabe  ! . . .  i  Pero  cómo  se  parece  un  baúl  a  una 
persona  ! . . .  Por  lo  pronto  éste  es  igual  a  mí :  le 
cabe  en  suerte  recibir  ropa  limpia...  algunos  li- 
bros de  ideas  sanas  y  servir  para  un  viaje  pro- 
yectado con  la  mejor  intención... 

«Lo  mismo  que  mis  padres  hicieron  conmi- 
go :  me  llenaron  de  cosas  limpias...  me  pusieron 
dentro  ideas  sanas  y  generosas...  i  me  pusieron 
lo  único  que  tienen  ! . . .  y  me  prepararon  para 
un  viaje  de  buenas  intenciones... 

»i  Y  qué  diablos  !  Voy  cumpliéndolas...  ¡  es  la 
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verdad  ! . . .  en  el  fondo  de  este  baúl  que  se  llama 
Melchor  Astul...  en  el  fondo,  es  decir,  en  la  con- 
ciencia, no  guardo  ningún  agravio...  ninguna 
ofensa...  ningún  remordimiento...  he  hecho  to- 
do el  bien  que  he  podido...  y  sigo  haciéndolo... 
he  pasado  por  tonto  muchas  veces  ;  pero  no  he 
sentido  envidia  por  quienes  me  consideraron 
así...  y  ahora  mismo  sigo  mi  viaje  de  buenas  in- 
tenciones... y  lo  seguiré  hasta  el  fin...  i  hasta 
que  el  baúl  se  rompa ! . . .  o  hasta  que  se  acabe 
todo  lo  que  tiene  adentro...  o  lo  roben  los  hom- 
bres... ¡  o  lo  ensucie  el  uso!... 

»...  O  lo  ensucie  el  uso...  i  las  cosas  que  dice 
uno  de  repente!...  O  lo  roben  los  hombres... 
O...  lo...  ensucie...  el...  uso...» 


*   * 


Buenos  Aires  inicia  su  despertar  con  roncos  e 
incoherentes  movimientos  de  dormido. 

Hacia  el  oriente  la  vaga  y  tenue  coloración 
auroral  frente  a  la  que  las  sombras  de  la  noche 
huyen  como  arreadas  por  las  guías  curvas  de  una 
amarillenta  luna  en  su  último  menguante. 

Los  faroleros  realizan  a  la  carrera  una  tarea 
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de  resultados  extraños,  pues  al  apagar  la  luz  de 
los  faroles  entregan  el  campo  a  la  más  franca 
irradia-ción  de  la  indecisa  luz  con  que  el  día  se 
anuncia. 

Entre  ella  se  destacan,  como  orugas  lumino- 
sas, los  primeros  tranvías  conductores  de  semi- 
despiertos  obreros  que  se  dirigen  a  sus  tareas  y 
a  intervalos  se  oye  el  seco  trac-trac  de  los  pe- 
queños carritos  que,  al  salir  del  conventillo, 
caen  del  umbral  a  la  acera  y  de  ésta  a  la  calle, 
conducidos  por  el  ambulante  vendedor  de  verdu- 
ras, que  se  dirige  veloz  hacia  el  mercado  de 
Abasto  en  busca  de  la  enormemente  copiosa  pro- 
visión de  hortalizas  con  que  hace  un  nutrido 
«agosto»  en  el  breve  espacio  de  cada  mañana. 

La  claridad  avanza,  hundiéndose  en  la  som- 
bra a  lo  largo  de  las  calles  y  haciendo  surgir  la 
silueta  de  los  vigilantes  escalonados  en  la  calza- 
da, mientras  los  noctámbulos  pasan  como  espec- 
tros, bajo  esa  luz  cuyos  tintes  blanquecinos  au- 
menta la  lividez  de  sus  rostros  trasnochados. 

Como  la  más  limpia  nota  de  la  aurora  repi- 
quetean campanas  cuyo  ritmo,  de  lenta  isocro- 
nía,  parece  bajar  de  planos  más  altos  aún  que 
los  altos  campanarios,  mientras — como  sur- 
giendo de  entre  las  apretadas  piezas  del  entaru- 
gado— pasan  veloces  los  carros  que  llevan  a  do- 
micilio «el  pan  nuestro  de  cada  día» . . . 
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Pausados,  desfilan,  entre  el  crepitar  eclosio- 
nante  de  la  madrugada,  los  «nocheros»  de  plaza, 
cuyos  jamelgos  balancean  la  cabeza  en  oscila- 
ciones que  parecen  exteriorizar  ideas  de  infini- 
tas y  melancólicas  nostalgias. 

De  todo  rumbo  surge  el  vibrante  grito  de  los 
vendedores  de  diarios  que  pululan  llenando  las 
calles — como  esas  bandadas  de  avecillas  que  en 
el  bosque  cantan  cuando  el  día  llega, — y  es  de 
admirar  el  contraste  que  ofrecen  esos  pilludos 
diligentes  y  honrados,  que  a  pulmón  lleno  pro- 
claman su  luminosa  mercancía,  pasando  rápi- 
dos y  sonoros  por  el  lado  del  «repartidor  de  dia- 
rios» que,  silencioso  y  grave,  va  echando  por 
entre  buzones,  celosías  y  rendijas  la  doblada 
hoja  impresa  que  aquéllos  pregonan  a  gritos. 

Las  puertas  de  calle  se  abren  pesadamente, 
dando  paso  a  esa  emanación  peculiar  que  bien 
pudiera  llamarse  el  regüeldo  matinal  de  las  ca- 
sas, mientras  la  sirvienta  que  abrió  la  puerta,  se 
alisa  el  despeinado  cabello,  como  temerosa  de 
que  la  sorprenda  el  lechero,  el  vigilante,  el  re- 
partidor de  pan  o  el  mucamo  de  enfrente... 

Desde  cualquier  sitio  en  que  se  mire  a  la  dis- 
tancia, vese  la  atmósfera  de  la  ciudad  densa  y 
cargada,  y  sólo  el  punto  en  que  el  observador  se 
coloca  parece  limpio  y  diáfano,  ofreciéndose  en 
el  explicable  fenómeno  de  sobresaturación  at- 
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mosférica  el  más  vivo  remedo  del  que  los  más 
padecen  al  considerarse  a  sí  mismos  en  el  centro 
de  la  verdad  luminosa,  mientras  ven  o  creen  ver 
a  los  demás  obnubilados  por  las  sombras  del  des- 
acierto. 

Ilusión  de  óptica  en  los  dos  casos,  en  que  el 
vaho  de  la  noche  o  del  error  nos  envuelve... 

El  sonrosado  de  la  aurora  se  diluye  gradual- 
mente en  la  celeste  diafanidad  cenital,  como  si 
aquella  coloración  rojiza  del  primer  instante  hu- 
biera sido  absorbida  por  el  mismo  sol,  de  tal 
modo  a  su  paso  el  rojo  de  su  propia  irradiación 
se  desvanece  y  el  contorno  de  la  inextinguible 
hoguera  se  destaca  nítido  en  la  eucarística  lim- 
pidez del  cielo. 

Es  la  hora  de  las  grandes  honestidades. . . 

El  que  pasa  la  noche  bajo  las  supremas  an- 
gustias del  juego — ése,  para  quien  la  acción  y 
el  fin  de  la  vida  están  en  las  astucias  del  tapete 
y  en  sus  éxitos  repugnantes, — se  alza  brava- 
mente ante  los  distinguidos  tahúres  o  «clubmen» 
que  le  rodean  y  palpitante  de  emoción  o  de  an- 
gustia, proclama  : 

— i  Caballeros  !  ¡  No  juego  más  ;  ya  es  de  día  ! 

Más  allá,  alguien — acaso  en  ausencia  del  que 
abandona  la  carpeta, — ha  dicho  también  tem- 
blorosamente y  en  voz  sibilante,  como  el  vago 
chirrido  de  un  puñal  que  sale  de  la  herida  : 
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— Bueuü,  basta  ;  ya  viene  el  día... 

Mientras  tanto,  el  jornalero,  el  honesto  jor- 
nalero de  brazo  nervudo  y  de  tórax  fuerte  y  le- 
vantado como  su  conciencia,  sale  para  el  traba- 
jo, dejando  en  su  modesto  hogar  a  la  compañe- 
ra en  la  sencilla  labor  de  cada  día,  y,  en  el  di- 
vino sueño  de  la  infancia  sana,  los  hijos  de  la 
salud  y  el  amor. 

Y  mientras  el  gran  vaho  nocturnal  se  disipa- 
ba en  aquella  mañana  de  enero,  pudo  oirse,  a 
lo  largo  de  las  calles,  el  repiqueteo  del  cascabel 
y  el  firme  trotar  de  la  soberbia  yunta  de  zainos 
que  arrastran  la  victoria  de  Lorenzo  Fraga,  en 
el  inusitado  madrugón  de  aquel  día. 

La  victoria  se  detiene  en  la  modesta  casa  de 
Melchor  Astul,  que  desde  horas  antes  se  aper- 
cibe para  el  viaje  proyectado,  tarea  en  la  cual 
han  intervenido  madre  y  hermanas,  disputándo- 
se el  éxito  en  los  refinamientos  de  la  previsión, 
pues  en  los  últimos  detalles  de  un  trajín  seme- 
jante es  cuando  se  corre  el  riesgo  de  olvidar  lo 
fundamental  :  el  cepillo  de  dientes  ;  las  zapati- 
llas ;  el  sobretodo  por  si  refresca  ;  el  abotona- 
dor ;  la  pasta  dentífrica  ;  el  betún,  etc.,  etc. 

Nada  se  ha  omitido,  y  sólo  queda  para  man- 
dar por  encomienda  el  frac  de  Melchor,  que  no 
cupo  en  el  baúl  y  que  «es  bueno  tener  a  la  mano 
— según  lo  aconsejó  burlescamente  su  hermana 
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mayor, — por  si  se  daba  algún  baile  en  el  pue- 
blo». 

— Bueno:  ¡otro  adiós!  adiós,  mamá;  adiós, 
muchachas  ;  díganle  a  tata  que  no  me  despido 
otra  vez  por  no  despertarlo,  y  escriban,  ¡  eh  ! 
y  no  se  olviden  del  frac — y  luego,  dirigiéndose 
al  cochero  : — vamos  a  casa  de  Merrick,  ¿sabes? 
en  la  avenida. 

— El  señor  Eicardo  está  ya  en  casa ;  yo  fifí 
a  buscarlo. 

— ¡  Ah  !  entonces  vamos  allá. 

Los  zainos  batieron  con  sus  cascos  como  el 
redoble  de  una  diana  al  romper  la  marcha,  que 
se  hizo  en  seguida  uniforme  y  firme,  cual  si  la 
regulase  el  repiquetear  del  cascabel  colgante  en 
la  punta  niquelada  de  la  lanza  ;  pero  a  poco  an- 
dar la  victoria  se  detuvo  por  orden  de  Melchor, 
que  con  un  pie  en  el  estribo  y  medio  cuerpo 
afuera  llamó  a  un  vendedor  de  diarios  que  des- 
cendía de  un  tranvía  : 

— Dame  Nación  y  Prensa... 

— ...  No  tengo  cobre... 

—Déjalos,  no  más.  ¡  Vamos  ! 

Y  la  victoria  continuó  su  marcha  con  Mel- 
chor, que  acababa  de  iniciarse  en  el  día  como  de 
costumbre  :  con  un  acto  de  relativa  previsión  y 
otro  de  generosidad. 

Cuando  el  carruaje  llegó  a  casa  de  Lorenzo, 
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éste  y  Merrick  esperaban  en  la  puerta  de  calle. 

— Estábamos  haciendo  votos  por  la  prolonga- 
ción de  tu  tardanza. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  así  podríamos  perder  el  tren  y  de- 
sistir de  este  viaje,  para  nosotros  estéril  y  para 
ti  penoso. 

— ¡  No  sean  pavos  !  Subo  a  saludar  a  la  familia 
y  despedirme,  Lorenzo  ;  bajo  en  seguida. 

— Están  en  el  balcón  ;  nosotros  ya  nos  despe- 
dimos. 

— Ya  las  he  visto — dijo  Melchor,  mientras  su- 
bía «de  a  cuatro»  la  amplia  escalera,  al  termi- 
nar la  cual  fué  recibido  por  la  familia  de  Loren- 
zo que  en  coro  le  hizo  una  de  esas  recepciones 
íntimas  en  que  el  deseo  de  reir  y  de  llorar  se 
mezclan. 

La  madre  de  Lorenzo,  que  se  hallaba  recosta- 
da en  la  puerta  de  la  sala  que  daba  acceso  al 
vestíbulo,  interrumpió  los  saludos  dirigidos  a 
]Melchor  diciéndole  : 

— Venga  para  acá...  venga  el  santo...  el 
bueno... 

— i  Señora  !  —  exclamó  Melchor  dirigiéndose 
hacia  ella,  que  lo  recibió  con  los  brazos  abiertos 
exclamando  : 

— Un  abrazo...  así...  fuerte...  ¡muy  fuerte! 
— y  rompió  a  llorar. 


—  30  — 

Las  hermanas  de  Lorenzo  llevaron  los  pañue- 
los a  los  ojos  y  en  medio  de  un  silencio  de  sollo- 
zos el  padre  de  aquél  se  dirigió  pausadamente 
hacia  el  escritorio  en  el  que  penetró  despacio... 

— i  Sólo  usted...  sólo  usted  es  capaz  de  este  sa- 
crificio ! 

— Qué  sacrificio,  señora,  si  Lorenzo  es  para 
mí  un  hermano. 

— Y  usted  es  para  mí  un  hijo  desde  hoy.. 

— Bueno,  señora  ;  es  decir  :  bueno,  «mamita», 
dejémonos  de  llantos  para  los  que  no  hay  motivo 
y  ya  verán  ustedes  cómo  dentro  de  poco  vuelve 
Lorenzo  hecho  unas  pascuas — dijo  Melchor  son- 
riendo al  dominar  la  intensa,  la  profunda  emo- 
ción que  sentía. 

— i  Dios  lo  oiga  ! 

— ¡  Y  me  oirá  !  ¡  si  yo  estoy  con  Dios...  así !... 
■ — repuso  sonriendo  al  cerrar  la  mano  con  un 
enérgico  gesto,  y  agregó  : 

— ¡  Bueno,  adiós  !  que  tenemos  los  minutos 
contados;  adiós...  «mamita»,  adiós,  Sofía; 
adiós,  Carmencita  ;  i  hasta  pronto,  señor  ! — di- 
rigiéndose al  viejo  Fraga  que  salía  del  escritorio 
guardando  el  pañuelo  entre  el  chaleco  y  su  cuer- 
po, acaso  porque  no  encontraba  el  bolsillo  de  su 
saco... 

— j  Adiós,  amigo,  adiós  !  ¿y  ya  sabe,  eh?  cual- 
quier cosa... 
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— Sí,  señor  ;  pero  no  habrá  necesidad  de  na- 
da, i  si  llevamos  provisiones  para  cien  años  !-  • 
repuso  ^Melchor  con  su  jovialidad  habitual. 

Y  bajó  la  escalera,  enviando  todavía  un 
I  adiós !  a  todos,  entre  los  que  dejaba  una  vez 
más  el  alivio  moral  que  su  carácter  generoso  y 
bueno  derramaba  en  los  espíritus  atribulados  o 
enfermos. 

— i  Caramba,  con  tu  despedida  ! 

— La  señora  me  detuvo  ;  pero  estamos  en 
tiempo,  i  vamos ! 

— Al  Once,  che — dijo  Lorenzo  al  cochero  y  el 
carruaje  partió. 

— ^Vamos  a  tener  un  viaje  espléndido...  sin 
tierra...  fresco... — decía  Melchor, — ¡ya  verán 
qué  maravilla  de  vida  vamos  a  pasar  ! . . .  y  ¿  qué 
tal?  Eicardo,  ¿qué  dices? 

— ¿Yo?...  ¡  nada  !  ¿qué  quieres  que  diga? 

— i  Quiero  que  hables  !  ¿oyes?  que  te  dispon- 
gas a  revivir  y  que  no  olvides  lo  que  te  decía 
anoche  tu  madre. 

— ^j  Mi  madre  ! . . . 

— Sí,  tu  madre,  ¿pues  qué? 

— Mi  madre  ha  sido  feliz  toda  su  vida. 

— ¿Y  tú,  no?...  i  Qué  rico  tipo!...  Mira,  así 
— y  reunía  en  un  haz  las  yemas  de  sus  dedos, — 
así,  ¿ves?...  así  hay  consuelos  para  cada  dolor. 

— Es  posible. 
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— No  ;  es  exacto  y  sólo  un  niño,  y  un  niño  pa- 
vo, llora  porque  no  le  dan  un  juguete. 

— ¡  Un  juguete  !... 

— ¿Y  a  qué  hora  llegamos  a  Trenque  Lau- 
quen?— interrumpió  Lorenzo. 

— A  las  cinco  ;  pero  tenemos  que  pasar  allí  la 
noche  para  salir  mañana  a  la  madrugada,  bien 
temprano,  camino  de  la  «Celia». 

— ¿Y  a  la  estancia?' — insistió  Lorenzo. 

— Si  los  caminos  están  buenos,  de  5  a  6  de  la 
tarde. 

— i  Todo  el  día  en  coche  !  i  Qué  horror  ! 

— No  ;  se  hace  una  parada  para  almorzar  y... 
sestear  en  la  posta  del  «Paso»...  ¿Qué  te  pare- 
ce^ Kicardo,  una  siesta  en  pleno  campo? 

—¿El  qué?... 

— ¡  El  qué  !...  ¿Estás  dormido? 

— Estaba  distraído. 

— ^Bueno,  ya  llegamos  ;  ahora  en  el  tren  te 
repetiré  el  caso. 

En  la  estación  les  esperaba  el  sirviente  de  la 
familia  de  Fraga,  Eufino  Mejía,  uno  de  esos  ti- 
])os  criollos,  sanos  de  cuerpo  y  de  alma,  que  te- 
nía en  la  casa  sueldo  de  gran  sirviente  y  prerro- 
gativas de  patrón,  bien  merecido  todo  en  quince 
años  de  leales  servicios,  durante  los  cuales  no 
había  podido  convencerse  de  que  Lorenzo  los 
había  vivido  también. 
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— Los  equipajes  ya  están  cargados,  niño  ;  pe- 
ro, ¿sabe?...  el  baúl  grande  no  puede  ir  en  este 
tren  ;  pero  va  más  tarde. 

— ^¿  Por  qué  ? 

— No  sé  qué  me  dijo  el  jefe,  de  que  no  hay 
furgón  de  encomiendas,  porque  dice  que  es  rá- 
pido de  pasajeros.  Traiga  la  valijita. 

— Toma,  ¿y  dónde  está  Melchor  que  no  lo 
veo  ? 

— Ahí  viene  con  D.  Eicardo. 

Per  entre  la  multitud  de  pasajeros,  empleados 
y  changadores  que  llenaban  el  andén,  apareció 
Melchor  acompañando  a  Eicardo. 

— ¿En  qué  andan? 

— Este,  que  quería  comprar  La  Nación  y  La 
Prensa,  a  pesar  de  que  yo  los  llevo. 

— Y  yo  también. 

— No  importa — replicó  Eicardo  ; — yo  no  pue- 
do pasarme  sin  los  diarios. 

— ¡  Pero  si  los  teníamos  ! 

— Bueno,  déjalo — dijo  Melchor,  en  tono  de 
broma, — cada  loco  con  su  tema...  y  ya  no  fal- 
tan más  que  cinco  minutos...  ¿cargaron  todo? 

— Todo,  sí,  señor — contestó  Eufino. 

— Che,  ¿y  las  boletas? 

— Aquí  están,  niño. 

— ¡  Bueno,  andando  ! — dijo  Melchor, 

TRANSFUSIÓN. — 3 
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El  grupo  se  dirigió  al  sitio  que  tenían  tomado 
en  el  tren  y  que  Kufino  había  arreglado  y  elegi- 
do convenientemente  al  lado  del  coche-restau- 
rant. 

— Este  asiento  para  ti,  Eicardo,  y  éste  para 
ti,  Lorenzo  ;  así  van  a  ir  más  cómodos. 

-¿Y  tú? 

— Yo...  ¡aquí! — dijo  Melchor  dejándose  caer 
en  el  asiento,  con  estrepitosa  satisfacción. 

— ¿  No  te  molesta  ir  dando  la  espalda  a  la  má- 
quina ? 

— No  ;  y  así  les  veo  a  ustedes  las  caras  y  apre- 
cio la  impresión  que  el  viaje  les  hará. 

Sonó  en  ese  instante  la  campana  de  partida  ; 
se  oyó  en  toda  dirección  despedidas  en  voz  alta  ; 
la  máquina  contestó  :  i  lista !  con  su  ronco  sil- 
bato y  en  seguida  resoplaron  los  cilindros  y  las 
bielas  iniciaron  el  movimiento  propulsor  de  las 
ruedas  y  el  tren,  pesado  y  largo,  empezó  su  sua- 
ve deslizamiento. . . 

— ¡  Adiós,  adiós,  Kufino  ! — exclamaron  los 
viajeros  asomados  a  las  ventanillas  del  coche. 

— j  Adiós !  Adiós,  don  Kicardo,  adiós,  don 
Melchor,  adiós,  niño  y  cuídese  ¡  eh  !  ya  ver  si 
vuelve  sano  y  contento. 

— j  Sí,  Kufino,  adiós!...  ¡Que  escriban  I 


—  35 


*  * 


En  aquella  actitud  quedaron  los  viajeros  en 
observación  del  panorama,  que  se  desarrollaba 
ante  ellos  a  favor  de  la  marcha  acelerada  del 
tren,  que  a  instantes  parecía  avanzar  a  saltos 
felinos  y  sinuosos. 

Melchor  espiaba  complacido  a  sus  compañe- 
ros de  viaje  y  viéndoles  distraídos  en  la  contem- 
plación del  paisaje,  habría  continuado  en  la  mis- 
ma postura,  durante  las  diez  horas  del  viaje  que 
realizaba  por  ellos  y  sólo  por  ellos. 

Su  noble  espíritu  altruista,  su  grande  alma 
generosa  y  buena,  su  corazón  limpio  y  sano- 
todo,  ¡  todo  !  su  ser  moral  estaba  empeñado  en 
la  obra  de  reconfortar,  de  encauzar,  de  nuevo, 
a  sus  dos  amigos  moralmente  enfermos,  y  esti- 
mulado por  la  fe  en  sus  propias  energías  abando- 
naba todo  cuanto  podía  halagar  a  cualquier  hom- 
bre de  su  edad  y  en  sus  ambiciones  lícitas,  con 
el  ideal  de  regresar  a  Buenos  Aires  trayendo  a 
Ricardo  Merrick  y  a  Lorenzo  Fraga,  converti- 
dos, de  la  melancolía  neurasténica,  de  la  desilu- 
sión pasional  y  del  escepticismo  abrumador,  a 
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la jovialidad  confortativa,  a  la  complacencia  de 
«ser»,  a  la  suprema  satisfacción  de  vivir  bajo  la 
enérgica  propulsión  de  una  intensa  salud  físico - 
moral. 

—  j  Ah  !  —  pensaba  Melchor,  contemplando 
furtivamente  a  sus  dos  amigos. — ¿Qué  dirán  en 
casa  de  Lorenzo  y  en  casa  de  Ricardo,  cuando 
vuelva  con  ellos,  como  van  a  volver,  curados  de 
tristezas  y  de  pavadas?... 

En  ese  instante  Lorenzo  se  retiró  de  la  venta- 
nilla y  se  acomodó  en  su  asiento  ;  Ricardo  hizo 
lo  propio,  y  Melchor  continuó  un  momento  es- 
perando, deliberadamente,  que  ellos  solos  inicia- 
ran alguna  conversación,  como  lo  hizo  Lorenzo, 
diciendo  : 

— Linda  mañana,  ¿eh? 

—  j  Hola  ! — exclamó  Melchor,  sentándose  a 
su  vez  y  restregándose  efusivamente  las  manos. 
— ¿  Conque  ya  encontramos  algo  lindo  ? 

— ¿Y  qué  quieres?...  ¿Quieres  que  encontre- 
mos fea  o  desapacible  a  esta  espléndida  ma- 
ñana? 

— ^i  Bravo  !  ¡  Progresamos  !  Conque  espléndi- 
da, ¿eh?  ¿No  te  decía  yo  que  al  empezar  este 
paseíto  iniciaríamos  la  mejoría  ? 

— i  Déjate  de  tonteras  ! — interrumpió  Ricar- 
do,— pues  nos  vas  a  poner  en  el  caso  de  no  po- 
der hablar. 
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— No...  si  no  son  tonteras...  Ustedes  son  dos 
enfermos  ;  yo  soy  el  «médico» ,  y  es  justo  que 
haga  clínica,  apreciando  en  todo  su  valor  hasta 
el  síntoma  menos  importante  para  otro  ojo  me- 
nos experto. 

— i  Y  en  vez  de  clínica,  haces  tonteras...  in- 
sisto ! 

— Gracias  por  la  amabilidad. 

— ¿  Vas  a  resentirte  ? 

— i  Qué  esperanza  !  Nada  más  agradable  que 
verse  tratado  así  por  un  amigo... 

— Que  precisamente  por  serlo  desde  la  infan- 
cia está  autorizado... 

—¿Apegar?... 

— Yo  no  te  pego  ;  te  hago  una  observación 
amistosa. 

— Sí ;  a  ti  te  pasa  lo  que  a  esos  chicos  a  quie- 
nes se  les  ha  dicho  que  no  deben  señalar  con  el 
índice  y  señalan  con  el  anular  o  con  el  meñique  ; 
pero  señalan  con  el  dedo... 

— i  Boooletos ! — gritó  el  jefe  de  tren,  con  in- 
necesaria voz  de  trueno,  cual  si  su  autoridad  se 
fundara  acaso  en  eso,  como  la  de  los  discutido- 
res  empedernidos  que  gritan  demasiado,  porque 
ignoran  que  no  se  gana  la  razón  por  la  altura  de 
la  voz  sino  por  la  del  concepto,  como  ignoraba 
aquél  que  para  obtener  las  boletas  pedidas  le  bas- 
taba la  gorra  y  el  sacabocados. 
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—Me  ha  dejado  aturdido  el  grito  del  guarda — 
dijo  Lorenzo,  por  romper  el  silencio  que  siguió 
a  la  discusión  que  provocó  Ricardo. 

— i  Realmente  !  i  Qué  pulmones  !  —  repuso 
Melchor,  agregando  : — |  Cómo  se  conoce  que 
ese  hombre  vive  viajando  ! 

— ¿Y  quién  te  dice  que  no  vive  en  Buenos 
Aires? — replicó  Ricardo. 

— ¡  Sus  pulmones,  el  timbre  de  su  voz  y  el  co- 
lor de  su  cara ! 

- — Esas  son  preocupaciones,  de  que  muchos 
participan  ;  pero  yo  veo  que  todo  el  mundo  vive 
sano  y  fuerte  en  la  capital. 

— i  Sin  duda  !  i  Si  Buenos  Aires  es  una  de  las 
ciudades  más  sanas  del  mundo  !  ;  pero  cómo  vas 
a  comparar  la  vida  en  ella  y  aquí  no  más  ;  fíja- 
te... mira  qué. maravillas  de  quintas. 

— Sí ;  muy  lindas. . . 

—i  Y  qué  ambiente  ! . . .  ¡  Qué  diafanidad  ! . . . 
¡  Ya  por  aquí  sólo  se  toma  olor  a  ñores,  a  yuyos, 
a  campo ,  a  naturaleza  ! 

— ¿No  se  toma  olor  a  ciudad?  ¿Qué  raro, 
eh?... — dijo  riendo  amablemente  Ricardo. 

— i  Eso  es  !  No  se  toma  olor  a  ciudad  ;  es  de- 
cir, olor  a  bodegones,  a  cloacas,  a  hoteles,  a 
multitudes. 

— i  A  multitudes  ! . . .  pero  ¡  qué  buena  obser- 
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vación !  ¿  Conque  no  hay  multitudes  en  des- 
poblado ? 

— Te  digo  multitudes,  empleando  una  meto- 
nimia. 

— Una...  ¿qué? 

— Una  metonimia,  de  causa  por  efecto  ;  y  asi 
te  dije  olor  a  multitudes  por  no  decirte  olor  a 
sudor. 

— i  Qué  porquería  ! 

— ¡  Eso  es !  Olor  a  porquería  ;  tal  es,  precisa- 
mente, el  olor  a  ciudad. 

— Pero,  ¡  qué  encono  con  la  ciudad  ! — dijo  Lo- 
renzo, que  parecía  absorbido  en  la  contempla- 
ción del  paisaje,  renovado  caleidoscópicamente 
a  favor  de  la  marcha  acelerada  del  tren. 

— No  hay  tal ;  es  justicia  al  campo. 

— a  Substituyendo  cantidades  iguales,  Braulio 
eres» ,  como  en  el  cuento  de  Larra. 

— No  ;  de  ninguna  manera  ;  mi  entusiasmo 
por  la  vida  del  campo  no  importa  una  condena- 
ción a  la  vida  en  las  grandes  ciudades. 

— Pero  prefieres  la  primera. 

— ¡  Con  toda  mi  alma  ! 

— Luego  no  te  gusta  vivir  en  Buenos  Aires. 

— Que  no  me  gusta... — replicó  Melchor,  sub- 
rayando las  palabras, — tanto  como  eso...  a  mí 
me  gusta  Buenos  Aires  como  el  mar,  al  que  se 
parece. 
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— ¿  Que  Buenos  Aires  se  parece  al  mar  ? 

— i  Ya  lo  creo  !  Como  el  mar  es  inmenso,  co- 
mo el  mar  tiene  tempestades,  borrascas,  abis- 
mos y  movimientos  arrolladores  y  hasta  en  sus 
grandes  calmas  se  parece. 

— ¿Y  por  eso  no  te  gusta? 

— Me  gusta  como  el  mar  :  para  bañarme  ;  pe- 
ro no  para  quedarme  en  él ;  me  gusta  Buenos 
Aires  para  pasar  breves  temporadas ;  ¡  pero  me 
sofoca  la  vida  entre  más  de  un  millón  de  perso- 
nas que  se  agitan,  hablan,  se  mueven,  atrope- 
llan,  contagian,  pegan,  muerden ! 

— i  i  Lujan  !  ! — gritó  en  el  andén  la  misma  for- 
midable voz  de  los  abooletos» . 

— ¿Tendremos  tiempo  de  bajar?  —  preguntó 
Lorenzo. 

— Algunos  minutos — repuso  Melchor  ; — baje- 
mos. 

— ¡  Cuánta  gente  baja  aquí ! — dijo  Eicardo  al 
pisar  el  andén. 

— Son  peregrinos  en  su  mayor  parte,  devotos 
de  la  Virgen  de  Lujan. 

— ¡  Pero  cuántos  !  Fíjate...  i  Siguen  bajando  ! 

— Esto  es  muy  frecuente  ;  vienen  no  sólo  de 
Buenos  Aires,  sino  hasta  del  exterior. 

— i  Qué  cosa  bárbara! — exclamó  Eicardo, 
agregando  : — ¿Y  todos  éstos  creerán? 
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— Si  no  creyeran — le  contestó  Melchor, — no 
vendrían  a  traer  sus  ofrendas  y  sus  preces. 

— Eso...  no... — replicó  Eicardo,  como  dis- 
traídamente.— ¿Vamos  a  ver? 

— ^¿A  ver  qué? 

— A  ver  qué  hacen...  cómo  se  forman...  adon- 
de van... 

— No  hacen  nada  ;  no  se  forman,  porque  no 
vienen  regimentados,  y  van,  probablemente,  a 
la  basílica,  cada  uno  por  su  cuenta  o  en  grupos. 

— ¿Van  caminando?... 

— ¿Y  cómo  quieres  que  vayan? 

— Yo  creía  que  irían  hincados — dijo  burlona- 
mente  Eicardo. 

— Quizá  no  falten  quienes  vayan  así,  por  algu- 
na promesa  o  por  fanatismo. 

— Subamos,  che,  que  va  a  ser  la  hora. 

De  nuevo  en  sus  asientos,  Eicardo  reanudó  el 
tema,  diciendo  : 

— Deben  ser  felices  los  que  creen,  ¿eh? 

— Si  la  felicidad  está  en  creer — repuso  Mel- 
chor,— todos  deben  ser  felices. 

— Todos  los  que  creen. 

— ¿  Y  tú  crees  que  haya  excepciones  ? 

— i  Cómo  no  ha  de  haberlas !  y  de  primera 
fuerza  :  pregúntaselo  a  Voltaire. 

— ¿A  Voltaire?  ¡Qué  mal  ejemplo  has  pre- 
sentado ! . . . 


—  42  — 

— ¿Por  qué? — ^repuso  Eicardo,  turbado  visi- 
blemente, pero  dando  a  su  voz  una  inflexión  des- 
tinada a  disimular  la  contrariedad  de  haber  cita- 
do por  oídas,  ya  que  nunca  había  leído  ni  una 
línea  del  famoso  escritor  francés. 

— Porque  cuando  Voltaire  tuvo  viruelas  llamó 
al  confesor. 

— ^No  lo  recuerdo. . . 

— Sí ;  lo  llamó,  y  no  debía  ser  tan  descreído 
cuando  ante  la  idea  de  morir  quiso  ponerse  bien 
con  Dios. 

— ¿Es  cierto  eso,  Melchor?  —  preguntó  Lo- 
renzo. 

— Kigurosamente  cierto  :  Voltaire  hizo  lo  que 
todos  ;  lo  que  aquel  filósofo  positivista  que  al 
terminar  una  conferencia  negando  la  existencia 
del  alma,  anunció  la  próxima,  diciendo  a  su 
auditorio  :  «el  sábado,  si  Dios  quiere,  demos- 
traré que  no  hay  Dios». 

— Por  lo  visto,  eres  todo  un  creyente — dijo 
Eicardo. 

— Yo  sí,  che  ;  ¿para  qué  negarlo? 

— Desde  luego  ;  creer  y  negar  que  se  cree,  de- 
be ser  cuando  menos  fatigoso... 

— ¡Y  es. . .  tan  común  ! 

— ¿Lo  dices  por  mí? 

— ¡  Hombre  ! . . .  tú  me  has  dicho  recién  cosas 
peores. 
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— Que  has  querido  considerarlas  así  y  tomar 
ahora  una  revancha  sangrienta. 

— ¡  Sangrienta  ! . . . 

— Pues  es  nada  :  me  dices  mentiroso,  hipó- 
crita... casi  apóstata. 

— ¡  Apóstata  ! . . .  ¡  qué  gracioso  ! 

— Advierte  que  el  ateísmo  y  el  panteísmo  se 
dan  la  mano  y  que  si  me  supones  renegando  Je 
«mi»  religión,  me  colocas  en  plena  apostasía. 

— ¡  Es  ir  lejos  ! 

— Tú  me  llevas... 

— i  Qué  he  de  llevarte!...  i  x\caso  explicable- 
mente no  he  habla-do  nunca  de  religión  contigo 
y  al  tocar  incidentalmente  el  tema  he  creído  ver 
confirmadas  las  mismas  sospechas  que  me  re- 
trajeron antes,  si  alguna  vez  pensé  hablarte  de 
estas  cosas. 

— ¿Puedo  saber  de  qué  índole  son  esas  «sos- 
pechas», señor  médico?... 

— i  Qué  tema  tan  aburrido  ! — interrumpió  Lo- 
renzo. 

— ¿Aburrido?...  ¿por  parte  de  quién?  ¿de  Ri- 
cardo?... ¿o  de  mí? 

— No  he  dicho  que  ustedes  hagan  aburrido  el 
tema,  sino  que  lo  es  en  sí  mismo. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  hablarán  todo  el  día  y  todo  el  mes 
sin  arribar  a  nada. 
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— ¡  Quién  sabe  ! . . . 

— Sí,  che...  Lorenzo  tiene  razón  ;  entre  im 
materialista  y  un  espiritualista  como  tú... 

—O  como  tú... 

— ¿Cómo  yo? 

— i  Como  tú  y  como  todos  !  Yo  sé  que  «viste 
mucho»  eso  de  darse  a  filosofías  spencerianas  y 
diferir  con  los  pobres  de  espíritu  que  creemos  en 
Dios  y  sostener  que  descendemos  del  mono — 
aunque  no  sepamos  de  dónde  desciende  el  mono, 
— y  aunque  se  acabe  por  llamar  al  confesor  en 
cuanto  aparecen  viruelas. 

— Será  así ;  yo  me  quedo  con  mis  ideas  evolu- 
cionistas. 

— i  Pero  tu  evolucionismo  necesita  un  punto 
de  partida,  una  base  de  evolución,  un  átomo  de 
vida  ! 

— Perfectamente . 

— ¡  Y  bien  :  ahí,  ahí  está  Dios  ! 

— ¿Tan  chiquito  es  Dios? 

— Tan  chiquito  para  caber  en  el  átomo  como 
grande  para  llenar  el  Universo. 

— ^¿ También  está  en  todo  el  Universo? 

— ¡  Bah  !  Contigo  no  se  puede  discutir  esto 
porque  haces  broma,  como  socorrido  recurso  de 
impotencia,  desde  que  en  lo  íntimo  tú  eres  tan 
creyente  y  tan  cristiano  como  yo. 

— ¡  Qué  voy  a  ser  ! 
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— i  Eres  !  y  eres  porque  es  tu  madre,  en  cuyo 
seno  has  bebido  estas  ideas  y  en  cuyo  hogar  se 
cree  en  Dios  y  se  observan  los  principios  de  la 
moral  cristiana  que  tú  mismo  practicas  a  cada 
rato. 

— Eso  es  cuestión  de  educación. 

— Sí,  en  cuanto  a  la  moral  que  observamos  ; 
pero  ello  nada  tiene  que  ver  con  nuestros  senti- 
mientos religiosos. 

— Que  yo  no  tengo. 

— Mira  :  no  hay,  no  ha  habido  ni  habrá  jamás 
un  ser  humano  que  no  sienta  a  Dios  en  su  rx)n- 
ciencia  y  en  su  pensamiento,  mientras  tenga 
una  y  otro.  No  hago  cuestión  de  nombre  ;  Dios  : 
el  sol  ;  el  buey  Apis  ;  la  cabra  de  Méndez  ;  el 
budhismo  ;  el  mahometismo  ;  el  cristianismo  ; 
el  animismo,  etc. ,  todo  eso  representa  a  un  mis- 
mo sentimiento,  porque  responde  a  una  misma 
impresión,  y  si  nos  es  dado  elegir,  ¿cuál  de  to- 
das las  religiones  del  mundo  nos  ofrece  una  mo- 
ral más  sana,  más  fecunda,  más  generosa  que 
nuestra  moral  cristiana  en  la  fe  de  Dios? 

Lorenzo  escuchaba  el  diálogo  de  Melchor  y 
Ricardo  mientras  observaba  el  campo  con  la 
cabeza  apoyada  en  la  mano  derecha,  y  al  escu- 
char las  últimas  palabras  de  Melchor  se  volvió 
hacia  éste,  diciéndole  : 

— i  Pareces  un  apóstol  en  pleno  paganismo ! 
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— Bien  puede  haber  de  las  dos  cosas — replicó 
Melchor, — y  más  que  fecundo  me  resultaría  es- 
te viaje  si  él  me  hubiera  de  servir  para  convertir 
a  ustedes. 

— ¡  Qué  empeño  ! . . . 

— Muy  explicable,  por  todo  concepto  ;  por- 
que, ante  todo,  de  algo  hemos  de  hablar  para 
entretener  el  viaje,  y  en  vez  de  discutir  sobre 
modas,  el  tema  religioso  puede  darnos  base  para 
que  ustedes  tengan  algo  de  lo  que  les  falta. 

— Lo  que  a  mí  me  falta  no  me  lo  dará  la  reli- 
gión— dijo  Eicardo. 

— Por  lo  pronto  te  ha  dado  tema  para  hablar 
con  más  vivacidad  de  la  que  te  es  habitual. 

— Lo  mismo  pasaría  si  habláramos  de  modas. 

— ¡  No,  che,  Eicardo,  por  favor  !  No  hablemos 
de  modas  por  más  que  sea  el  tema  predilecto  de 
los  hombres  de...  la  actualidad. 

— Eso  es  cierto — dijo  Lorenzo, — más  de  una 
vez  lo  he  comprobado. 

— Yo  lo  he  comprobado  cuantas  veces  he  vis- 
to reunidos  media  docena  de  caballeros  y  de  da- 
mas. 

— No  diré  tanto  ;  pero  es  frecuente. . . 

— i  Es  fatal !  en  las  reuniones  de  hoy  se  juega 
o  se  habla  tonteras  ;  yo  no  me  he  encontrado  en 
ninguna  reunión  en  que  no  se  haga  una  de  estas 
dos  imbecilidades. 
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— Tú  exageras  demasiado,  Melchor  :  hay  sin 
duda  en  nuestro  ambiente  social  mucha  super- 
ficialidad, pero  hay  muchos  estudiosos  y  no  es- 
casean los  centros  realmente  intelectuales. 

— i  No  los  he  visto  ! . . .  Yo  suelo  visitar  a  nues- 
tras relaciones — y  tú  las  conoces,  Lorenzo, — sin 
encontrar  jamás,  así  :  i  jamás !  nada  que  no  sea 
un  «poker  armado»  o  una  acalorada  discusión, 
entre  damas  y  caballeros,  sobre  el  costo  del  som- 
brero de  fulanita  ;  i  pero,  hombre  !  sin  ir  más  le- 
jos :  la  otra  noche  fui  a  lo  de  Méndez,  ¿sabes? 
a  lo  de  misia  Edelmira,  porque  era  día  de  reci- 
bir. Estaba  Pereyra  con  su  mujer,  el  doctor 
Gener  con  la  suya,  el  diputado  Targe,  el  sena- 
dor Eamírez  con  la  señora — y  i  qué  linda  esta- 
ba!...— Eguina...  las  dos  muchachas  de  Gori — ■ 
¡  dos  bagres !... — y  no  me  acuerdo  quiénes  más, 
j  pues  no  se  habló  más  que  de  sombreros  y  de 
yeguas ! 

— ¿De  yeguas?... 

— ¡  De  yeguas,  che  !  porque,  según  pude  en- 
tender, la  «Nona»,  que  es  la  señora  de  «Pepito», 
había  vendido  a  «Toto»,  que  es  el  marido  de  la 
«Beba»,  una  yegua  del  coche,  en  cuatrocientos 
pesos,  que  había  invertido  en  comprar  un  «mo- 
delo». 

— ¿Qué  es  lo  que  dices? 

-^j  Lo  que  oyes,  Lorenzo!,  porque  has  de 
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haber  observado  que  hoy  es  moda  en  sociedad 
designar  a  las  personas  por  el  apodo  o  por  el 
nombre,  y  no  por  el  apellido,  y  menos  por  el 
título  ;  y  así  es  de  mal  gusto  hablar  del  «doctor 
García»  cuando  se  le  puede  designar  por  su  nom- 
bre de  pila  :  Claudio,  o  por  el  sobrenombre,  lo 
que  es  más  distinguido  :  el  «Nene» ,  por  ejem- 
plo. 

— j  Qué  ridiculez  ! 

— i  Y  cuando  el  «Nene»  resulta  un  hombre  del 
alto  de  esa  puerta,  y  con  varios  nenes  de  verdad 
a  la  cola ! 

— ¿Y  lo  del  modelo? 

— ^¿Pero  cómo?...  ¿Qué,  no  sabes,  Loren- 
zo?... i  Ah  !...  yo  aquella  noche  aprendí  eso  y 
mucho  más  :  un  «modelo»  es  un  sombrero  de 
señora  traído  de  París  para  hacer  otros  iguales  ; 
pero  que  jamás  valen  lo  que  aquél  y  según  pare- 
ce la  «Nona»  estaba  loca  por  comprar  uno  que 
había  visto  ;  y  como  «Pepito»  (i  Pepito  es  deca- 
no de  la  Facultad  !)  no  le  daba  los  cuatrocientos 
pesos  que^costaba,  la  «Nona»  le  vendió  a  «To- 
to»,  con  permiso  de  la  «Beba»,  una  de  las  ye- 
guas del  coche. 

— ¡  Cuánto  disparate  ! . . . 

— Pues  esos  disparates  fueron  el  tema  de  con- 
versación durante  toda  la  reunión,  siendo  de 
adyertir  gií^  los  más  eruditos  mantenedores  fue- 
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ron  los  caballeros...  y  esto  es  lo  común...  tratar 
temas  de  esa  clase. . .  o  jugar  un  «pocarcito» . . . 

— Ese  juego  se  ha  divulgado  mucho  realmente 
— dijo  Lorenzo. 

— i  Y  entre  qué  gente  !  Casi  no  hay  casa  don- 
de no  se  jueguen  partiditas  familiares,  che...  a 
cinco  pesos  la  caja,  no  más  ;  ¡  pero...  con  cada 
«metejón»  !... 

— ¿Qué  ciudad  es  esta  a  que  vamos  llegando? 

— ¿Esto?...  esto...  es  Mercedes — repuso  Mel- 
chor,— aquí  podremos  bajar  un  momento  para 
estirar  las  piernas. 


* 
*  * 


— Y  en  serio,  Melchor,  ¿habrías  ido  en  la  má- 
quina ? 

— i  Ya  lo  creo  ! . . .  No  sólo  porque  en  ella  se 
goza  de  un  espectáculo  mil  veces  más  hermoso 
que  desde  esta  ventanilla,  sino  porque  habría 
conversado  con  el  maquinista,  en  grande. 

— i  Yo  no  me  explico,  che,  Lorenzo,  estos 
gustos  de  Melchor  !...  j  estas  excentricidades  !... 
¡  Conversar  con  el  maquinista  ! . . . 


TRANSFUSIÓN. 
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— Asómbrate  cuanto  quieras  ;  pero  confiesa 
que  sin  motivo  fundado. 

— ¿Cómo  sin  motivo?...  ¿De  qué  te  puede 
servir  semejante  compañía? 

— Es  claro  que  el  maquinista  no  me  informa- 
rá sobre  el  estado  de  relaciones  entre  el  Japón 
y  los  Estados  Unidos,  en  las  que,  por  otra  parte, 
no  me  intereso,  porque  no  me  importa ;  pero  a 
mí  me  complace  mucho  estar  con  los  tipos  que 
me  son  simpáticos  y  de  todos  los  hombres  de 
trabajo  ninguno  lo  es  tanto  para  mí  como  el 
maquinista  de  ferrocarril. 

— i  Puede  ser  ! . . . 

— Sí,  Eicardo,  lo  es.  Tú,  como  muchos,  no 
concibes  que  haya  interés  más  que  en  tus  igua- 
les :  para  ti  los  del  Jockey  o  los  del  Círculo... 
fuera  de  eso...  nadie  vale  nada. 

— Por  lo  pronto,  ha-ce  más  de  un  año  que  no 
voy  al  club. 

— No  irás,  Eicardo,  por  cualquier  razón  ;  pe- 
ro no  por  frecuentar  a  gente  de  otra  clase. 

— ¿  Y  qué  ?  ¿  Supones  que  deje  de  ir  al  Círcu- 
lo por  visitar  a  los  señores  maquinistas?... 

' — No  digo  eso,  pero  aun  asimismo...  si  fuéra- 
mos a  compulsar  enseñanzas  acaso  los  maqui- 
nistas— i  y  como  ellos  tantos  otros ! — ^no  sacaran 
la  peor  parte... 

— ¡  No  digas  barbaridades  ! . . , 
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— ¡  Si  no  las  digo  ! . . .  Las  mejores  enseñanzas 
que  yo  he  recogido  no  las  recibí  frecuentando 
a  esas  personas  de  que  hablamos  hace  un  mo- 
mento y  que  sólo  tramitan  chismografía  social, 
sino  de  buenas  gentes  que  ignoran  todo  eso,  pero 
que  viven  la  vida  intensamente.  En  la  estancia 
van  a  conocer  ustedes  a  Baldomcro,  el  capataz, 
un  tipo  genuinamente  criollo,  que  ha  tenido  sus 
contrastes  y  sus  desgracias,  pero  que  es  amable 
y  jovial  en  todos  los  casos  y  que  al  preguntarle 
una  vez  :  «¿Cómo  le  va,  Baldomero?...»  me 
contestó  así  :  «Aquí  vamos,  don  Melchor,  tra^ 
gando  amargo  y  escupiendo  dulce.» 

— ¡  Qué  hermoso  ! — dijo  Lorenzo. 

— ¡  Admirable  !  che  :  fíjate  bien  en  toda  la 
filosofía  de  esa  fórmula  tan  sencilla  puesta  en 
boca  de  un  hombre  de  campo  que  en  medio  de 
sus  contrariedades  comprende  que  debe  ser  ama- 
ble con  quienes  no  tienen  la  culpa  de  ellas  y  lo 
expresa  así  :  o;  tragando  amargo  y  escupiendo 
dulce  !» 

— Es  en  bruto  el  concepto  de  Víctor  Hugo... 
¿te  acuerdas?...  en  la  aOración  por  todos»... — 
dijo  Lorenzo, — cuando  al  hablarle  de  la  madre 
dice  a  su  hija  ;  más  o  menos,  no  me  acuerdo 
bien  :  «que  haciendo  dos  porciones  de  la  vida, 
bebió  er acíbar  y  te  dio  la  miel». 

— ¡  Eso  es  ! . . .  Con  una  diferencia  para  mí ; 
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que  en  un  caso  hay  un  verso  de  «Víctor  Hu- 
go»... y  en  el  otro  la  expresión  sincera  de  un 
hombre  de  corazón. 

— ¿  Y  qué  tiene  que  ver  todo  eso  con  los  seño- 
res maquinistas? — dijo  Eicardo  burlescamente. 

— i  Que  es  frecuente  encontrar  en  gente  de 
baja  condición  social  conceptos  y  formas  que 
impresionan  más  que  el  mejor  precepto  editado 
por  el  más  campanudo  moralista ! 

— También  con  una  diferencia,  Melchor. 

—¿Cuál? 

— Que  esos  tipos  dan,  si  acaso,  un  buen  con- 
sejo cada  cien  años,  mientras  que  en  un  buen 
texto  de  moral  encuentras  cien  preceptos  por 
página. 

— La  razón  está  en  que  esos  tratadistas  son 
acopiadores  de  máximas  que  reeditan  moderni- 
zándolas, mientras  que  nadie  se  ocupa  en  co- 
leccionar las  que  a  millares  circulan  entre  nues- 
tra gente  de  pueblo. 

— i  A  millares  ! . . . 

— Como  suena,  y  si  no,  fíjate  en  la  forma  con 
que  el  maquinista  que  nos  lleva  contestó  a  mi 
saludo  cuando  le  pregunté  :  «¿cómo  le  va,  ami- 
go?»... «Bien,  por  lo  conforme»' — me  dijo. 

— ¡  No  veo  motivo  para  maravillarse  por  eso  ! 

— I  Cómo  lo  has  de  ver,  Eicardo,  si  tú  has  de- 
mostrado mil  yeces  que  eres  incapaz  de  confor- 


—  53  — 

marte  con  tu  suerte  y  hasta  has  pensado  en  que 
tu  vida  debía  concluir  el  día  en  que  una  tontuela 
casquivana  te  dijo  que  no  le  daba  la  gana  de 
quererte.  A  eso  conduce  el  desprecio  por  todo 
lo  que  no  esté  a  la  altura  de  nuestro  nivel  cir- 
cunvecino ;  a  eso  conduce  la  fiel  observancia  de 
ideas  que  nos  inculca  la  vanidad,  la  petulancia 
y  el  espejismo  social,  tras  del  que  vamos  como 
locos,  fascinados  por  ideales  quiméricos  o  ab- 
surdos, mientras  la  verdadera  filosofía,  la  del 
pueblo,  la  del  buen  pueblo  manso,  trabajador  y 
resignado,  ¡  es  despreciada  por  su  origen  «bajo»  ! 
i  és¿  es  el  resultado  de  los  que  prefieren  el  libro 
con  lujosa  encuademación  ! . . .  por  ahí  se  empieza 
o  por  ahí  se  acaba — lo  que  es  peor, — porque  sue- 
le marcar  el  último  tramo  de  una  verdadera  per- 
versión en  las  ideas  que  regulan  nuestra  mane- 
ra de  ser — y  en  oposición  al  criterio  con  que  se 
le  enseñó  al  maquinista  a  sentirse  bien,  «por  lo 
conforme»,  se  te  ha  taladrado  los  oídos  con  un 
grito  ruin  y  perverso  que  me  parece  estar  oyen- 
do :  «es  necesario  no  conformarse  con  eso»  :  y 
así  has  vivido  tú,  y  tú  también,  i  y  todos !  tor- 
turándose en  la  estúpida  ambición  de  ambicio- 
nes nuevas. 

— ¿Y  acaso  tú  no  las  tienes? 

— ¡  Si  yo  no  creo  que  la  fórmula  definitiva  de 
nuestra  perfectibilidad  consista  en  no  tenerlas, 
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sino  en  restringirlas  sensatamente,  hasta  poner- 
las dentro  de  los  límites  de  nuestro  destino  o  de 
nuestra  capacidad,  habituándonos  a  resignarse 
con  esto !  De  lo  contrario,  surgen  los  delitos,  y 
los  más  de  los  crímenes  ;  de  cada  mil  robos  uno 
se  hará  por  necesidad,  los  demás,  ¡  por  ambicio- 
nes incontenibles ! 

— ¡  Qué  buena  marcha  llevamos ! 

— Ya  ves,  Lorenzo,  con  esta  velocidad  vamos 
doscientos  o  trescientos  pasajeros,  más  o  menos 
acaudalados...  felices...  de  alta  posición  social... 
de  gran  porvenir  muchos. . .  en  manos  del  maquis 
nista,  que  actúa  bajo  una  sola  y  tenaz  preocupa- 
ción :  velar  por  nuestra  vida.  Un  movimiento  de 
despecho,  de  envidia  ruin — si  cupiera  en  su  al- 
ma fuerte  y  sana, — bastaría  para  concluir  con 
todos  nosotros. 

— j  Y  con  él ! — interrumpió  Kicardo. 

— A  él  le  bastaría  con  bajarse  y  dejar  a  la 
máquina  en  libertad.  Seguramente  iríamos  a 
darnos  cuenta  al  otro  mundo,  si  no  se  repetía 
el  caso  de  un  maquinista  que  en  esta  misma  vía 
y  sabiendo  que  se  había  escapado  un  tren  de 
pasajeros,  lo  esperó  subido  al  depósito  de  agua 
de  la  estación  en  que  se  encontraba,  «con  licen- 
cia», y  al  pasar  el  tren  se  arrojó  al  ténder,  en 
el  que  por  la  violencia  del  choque  se  rompió  las 
dos  piernas  y  así,  arrastrándose  penosamente, 
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llegó  hasta  la  palanca  de  la  máquina,  paró  al 
tren  y  salvó  la  vida  de  todos  los  pasajeros. 

— i  Lo  haría  pensando  en  la  recompensa  ! — di- 
jo Eicardo. 

— ¡  Vaya  un  elogio  ! . . .  Lo  hizo .  porque  era 
maquinista  de  ferrocarril...  ¡y  nada  más!  Con 
ese  criterio  la  a/cción  más  noble  y  generosa  resul- 
ta despreciable  y  lo  mismo  podrías  pensar  de 
otro  maquinista  que,  al  entrar  con  un  tren  rápido 
entre  las  quintas  de  Flores,  vio  un  pequeño  bul- 
to en  la  vía,  que  a  la  distancia  le  pareció  un  pe- 
rro ;  pero  cuando  estuvo  casi  encima,  a  pocos 
metros,  vio  que  era  una  criatura,  y  sin  tiempo 
material  para  parar  la  máquina  pasó  en  dos  brin- 
cos hasta  el  miriñaque  y  al  llegar  a  la  niñita,  la 
levantó  en  alto  con  una  mano,  salvándola  de  una 
muerte  segura. 

— Che,  Lorenzo  :  ¿qué  te  parece  la  imagina- 
ción de  Melchor?... 

— i  Imagina-ción  ! . . .  En  los  archivos  de  esta 
empresa  están  los  antecedentes  de  estos  dos  ca- 
sos y  de  muchos  análogos.  Si  dudas,  anda  a  pre- 
guntar. 

— i  No  me  da  tan  fuerte  ! 

— Te  lo  aconsejo,  porque  dudas  ;  no  porque 
me  importe  que  no  creas,  desde  que  es  verdad. 

— ¡  Es  cuando  fastidia  más  no  ser  creído  ! 

— ¡  Estás  equivocadísimo !  El  que  se  fastidia 
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de  que  no  le  crean,  es,  generalmente,  el  que 
miente.  El  que  dice  la  verdad  no  se  encona  con 
quien  no  le  cree  ;  cuando  más,  lo  compadece... 


* 
*  * 


— Por  lo  que  se  ve,  Chivilcoy  debe  ser  una 
de  las  ciudades  más  importantes  de  la  provincia 
— dijo  Eicardo. 

— Así  es — contestó  Lorenzo, — y  ha  prospera- 
do extraordinariamente. 

— ¿Qué  población  tiene? 

— Cerca  de  treinta  mil  habitantes. 

—  ¿Tanto,  eh?...  Y  Melchor,  ¿dónde  está? 

— Me  dijo  que  ya  venía...  Aquí  viene. 

— ^Fuí  a  hacer  un  telegrama — dijo  Melchor, 
respondiendo  a  Eicardo. 

— ¿Un  telegrama?...  ¿a  quién? 

— 'Menos  averigua  Dios,  y  perdona...  ¿Suba- 
mos? 

Instalados  en  sus  asientos  y  de  nuevo  en  mar- 
cha, Eicardo  no  pudo  reprimir  su  curiosidad  e 
insistió  en  su  pregunta  : 

— Y  al  fin,  ¿a  quién  telegrafiaste? 

— i  Qué  curiosidad  ! 


—  57  — 

— ¿Es  un  secreto  tan  grande? 

— ¡No,  hombre!...  Hice  un  telegrama  que 
había  prometido  a  Clota. 

La  fisonomía  de  Kicardo  se  nubló  intensa- 
mente, y  aun  cuando  las  sombras  de  su  espíritu 
no  hubieran  asomado  al  semblante,  su  repenti- 
no silencio  las  habría  delatado. 

Los  tres  amigos  permanecieron  callados  un 
largo  rato,  en  aparente  observación  del  paisaje, 
pero,  en  realidad,  absortos  en  pensamientos  más 
o  menos  torcedores. 

Melchor  había  advertido  el  cambio  brusco  pro- 
ducido en  Kicardo,  al  mismo  tiempo  que  obser- 
vaba en  Lorenzo  uno  de  esos  aplanamientos  pro- 
pios de  su  estado  de  ánimo  y  que  tan  honda- 
mente lo  preocupaban  ;  en  el  espíritu  de  Eicar- 
do,  como  en  la  naturaleza,  las  sombras  se  ha- 
bían ennegrecido  ante  la  luz,  y  la  idea  de  aquel 
telegrama,  de  aquel  mensaje  de  amor  y  de  feli- 
cidad, irradiaba  en  su  imaginación  como  un 
lamj^x)  de  luz  obnubilante. 

Por  su  parte,  Lorenzo  pretendía  meditar  so- 
bre su  estado  mental,  luchando  sin  éxito  con  la 
incoherencia  de  sus  ideas,  en  uno  de  esos  curio- 
sos estados  de  conciencia  en  que  la  voluntad  pa- 
rece desmayar  a  cada  impulso  y  en  que  sólo  se 
destaca  nítido  y  claro  el  falso  convencimiento  de 
una  enfermedad  imaginaria. 
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El  quería  pensar  en  las  ulterioridades  del  via- 
je que  realizaba,  en  la  posibilidad  de  reaccionar 
sobre  un  estado  enfermizo,  que,  en  realidad,  no 
existía  ;  pero  vagas  visiones  de  la  infancia  se  su- 
perponían confusamente  en  su  imaginación  y  al 
considerarlas  fijadas  en  su  memoria,  el  recuerdo 
de  sus  íntimos  surgía  mezclado  con  extrava- 
gancias de  carácter  sociológico  o  con  problemas 
de  política  internacional,  para  concluir  pensan- 
do que  todo  su  mal  radicaba  en  el  estómago,  y 
que  si  pudiera  respirar  bien,  la  circulación  se 
haría  cumplidamente  y  su  cerebro  volvería  a  la 
plenitud  de  su  perdida  energía  mental. 

En  estas  situaciones  Lorenzo  arribaba  al  con- 
vencimiento de  ser  víctima  de  un  mal  incura- 
ble, a  cuyo  lento  trabajo  de  destrucción  debía 
asistir  resignadamente  «basta  que  me  llegue  la 
hora  de  morir  del  todo» ,  pensaba. 

Bajo  el  imperio  de  esta  obsesión  había  leído 
mucho  y  preguntado  más,  para  confirmar  el 
convencimiento  de  poseer  en  cada  caso  el  cua- 
dro sintomatológico  de  toda  enfermedad,  y  era, 
entretanto,  un  organismo  sano  y  preparado  para 
vivir  a  base  de  una  discreta  metodización  de  las 
energías  físicas  e  intelectuales,  que  había  disi- 
pado con  la  incontinencia  propia  de  la  edad  y  del 
enorme  caudal  que  poseía. 

Melchor  veía  en  el  semblante  de  Lorenzo  y 
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en  la  vaguedad  melancólica  de  su  mirada,  el 
reflejo  de  lo  que  pasaba  por  su  espíritu  ;  pero 
esta  vez  le  atribulaba  menos,  porque  el  asenti- 
miento obtenido  de  él  para  hacer  el  viaje  que 
realizaban  y  permanecer  en  el  campo  algún 
tiempo,  lo  había  considerado  fundadamente  co- 
mo un  gran  paso  hacia  su  curación,  en  la  que 
estaba  leal,  sincera,  hondamente  interesado. 

— ¿En  qué  piensas? — le  preguntó,  golpeán- 
dole afablemente  con  la  palma  de  la  mano  en  la 
rodilla. 

— i  Psh  ! . . .  ¡  En  tantas  cosas  1 , . . 

— ¿En  muchas?... 

— En  muchas... 

— ¿  Alegres  ? 

— Si  fuera  como  tú... 

— i  Qué  modelito  !  ¿  eh  ?  pues  imitarlo  :  i  no 
vayas  a  creer  que  con  las  personas  ocurre  lo  que 
con  los  sombreros  de  señora  ! . . .  ¡  no  ! 

— Precisamente,  Melchor  ;  tú  eres  un  modelo 
que  todos  estimamos  en  lo  que  vale  ;  pero  si 
yo  pretendiera  imitarte  resultaría  un  mamarra- 
cho. 

— ¡Modestia...  che...  modestia!  Los  hom- 
bres podemos  y  debemos  imitarnos.  Yo  podría 
ser  igual  a  ti  o  a  Kicardo,  pero  no  me  convie- 
ne... en  cambio,  ¿a  ti  te  conviene  ser  como 
yo?...  ¡  pues  me  imitas! 
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— Eso  equivale  a  poner  un  changador  fornido 
frente  a  un  ser  enteco  y  decir  a  éste  :  ¡  imíta- 
lo!.. .  levanta  los  pesos  que  aquél. . . 

— i  Es  muy  distinto,  Lorenzo!...  Y  aun  asi- 
mismo, a  fuerza  de  ejercicio  perseverante  y  me~ 
tódico,  el  enteco  puede  llegar  a  imitar  al  chan- 
gador ;  pero  en  cambio  tú  no  me  negarás  que  el 
hombre  más  sucio  y  desidioso  de  su  persona  pue- 
de reaccionar  y  ponerse,  en  una  hora,  a  la  al- 
tura del  más  higiénico  y  acicalado...  ¿no  es 
verdad?...  todo  es  cuestión  de  jabón...  ¡mucho 
jabón  !...  y  agua  en  abundancia. 

— i  En  ese  caso,  es  claro  !  pero  dile  a  una  ma- 
dre que  no  llore  la  muerte  de  su  hijo. . .  ¡  Anda  ! 
i  dile  que  ría  ! . . . — ^dijo  Kicardo. 

— i  Me  guardaré  muy  bien  ! 

— i  Bueno,  pues  ! — agregó  Lorenzo. 

— No,  me  guardaré  muy  bien,  porque  ello  iría 
contra  la  energía  moral  embotada  momentánea- 
mente por  el  dolor  y  porque  es  necesario, 
dulcemente  necesario  llorar  al  hijo  muerto ; 
pero  ninguna  madre  se  ha  pasado  la  vida 
llorando  la  muerte  de  un  hijo...  se  llora  du- 
rante algún  tiempo...  más  o  menos  largo... 
pero  al  fin  vuelve  el  equilibrio  moral...  lle- 
ga la  resignación...  la  conformidad...  el  hábito, 
te  diría,  y  gradualmente  se  vuelve  a  la  vida... 
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e  vuelve...  \  se  vuelve  a  la  risa!...  ¡  Esta  es  la 
erdad  en  toda  su  crudeza ! 

— Sí ;  pero  ésa  es  la  obra  del  tiempo. 

— i  En  cambio,  el  individuo  que  pierde  un  ojo 
ueda  tuerto  para  siempre  ! 

— No  sé  qué  me  quieres  decir. 

— ^Esto  :  que  los  más  grandes  dolores  morales, 
1  más  grande  de  todos  :  el  de  una  madre  que 
>ierde  a  un  hijo,  es  transitorio...  es  casi  fugaz... 
'  que  cuando  todo  nos  enseña  que  todo  es  tran- 
itorio  y  deleznable,  la  razón  nos  obliga  a  recba- 
;ar  la  perdurabilidad  de  un  estado  moral  que 
IOS  daña...  ¡y  está  en  nosotros  rechazarlo!... 
10  sólo  por  nuestra  salud,  sino  porque  vivimos 
odeados  de  otros  seres  a  quienes  no  debemos 
xíongojar  constantemente  con  el  lamento  de 
luestras  penas  ;  porque  esto  es  perverso  y  es 
;obarde,  y  es  indigno  de  hombres  como  nos* 
)tros,  que  hemos  nacido  y  crecido  recibiendo  be- 
leficios  y  cariños  y  energías,  de  nuestros  pa- 
ires, de  nuestros  hermanos,  de  nuestros  ami- 
bos. 

A  medida  que  Melchor  hablaba,  dando  a  su 
^oz  acentos  de  inusitada  vehemencia,  Lorenzo 
experimentaba  como  un  consuelo  ternísimo  es- 
cuchándole y  deseando  que  continuara  en  su 
iisertación,  que  inoculaba  en  su  espíritu  una 
extraña  sensación  de  energías  no  sentidas.  Nun- 
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ca,  como  en  aquel  momento  había  experimen- 
tado Lorenzo  y  Ricardo  como  él,  la  influencia 
tonificante  que  Melchor  les  producía,  nunca 
como  en  aquel  momento  y  realizando  aquel  via- 
je, se  les  había  mostrado  éste  tan  digno  de  ser 
imitado,  y  nunca  habían  sentido  más  candente 
el  rubor  de  la  propia  debilidad,  puesta  en  alto  j 
relieve  por  la  tenaz  y  vibrante  prédica  de  Mel- 
chor, quien,  advirtiendo  el  efecto  que  les  produ- 
cía, continuó  diciendo  : 

— Yo  no  puedo  pretender  ofrecerme  como  \\n 
ejemplo  de  impecable  discreción  ;  pero  nunca 
he  trasmitido  a  nadie  ni  la  más  mínima  parti- 
cipación en  mis  angustias  ni  en  mis  tristezas, 
que  siempre  han  sido  consecuencia  de  mis  actos, 
y  tengo^ — invocando  la  amistad  a  que  apelaba 
Bicardo  hace  un  rato, — el  derecho  de  reprochar- 
les en  cuantas  ocasiones  se  me  presenten,  la 
inercia  moral  que  ustedes  revelan,  que  ustedes 
cultivan.  Así :  «cultivan» ,  como  si  fuera  muy 
hermoso  y  muy  digno  entregarse  a  todas  las 
apatías  y  contaminar  a  cuantos  nos  rodean  con 
la  baba  de  nuestras  tristezas  o  de  nuestras  preo- 
cupaciones, en  vez  de  levantar  el  espíritu,  por 
el  propio  esfuerzo,  y  simular,  si  es  necesario, 
una  alegría  que  nos  haga  amables  o  cuando  me- 
nos que  no  nos  convierta  en  motivo  de  pena  pa- 
TA  nuestro?  íntimos  y  para  cuantos  tenemos  que 


I 


—  es- 
frecuentar.  Tú,  tú,  Lorenzo,  deberías  vivir  rien- 
do y  cantando  en  tu  casa,  donde  eres  mimado  e 
idolatrado  hasta  todos  los  extremos,  y  donde 
has  puesto  una  nota  perversa  de  dolor  infunda- 
do, desde  el  día  en  que  te  creíste  enfermo  de 
un  mal  que  no  existe  más  que  en  tu  imaginación 
y  que  no  has  combatido  hasta  hoy  en  ninguna 
forma  eficaz.  Yo  puedo  hablarles  así  porque, 
sin  tener  ni  más  inteligencia  ni  siquiera  la  ilus- 
tración de  ustedes,  he  cultivado  la  voluntad  y 
me  he  aplicado  a  practicar  los  preceptos  que 
mil  veces  les  he  repetido,  y  que  ustedes,  con 
más  caudal  que  yo,  pueden  hacer  efectivos  des- 
de el  momento  en  que  se  resuelvan.  Me  es  duro 
hablarles  así  y  sufro  más  yo  diciéndoles  estas 
cosas  que  ustedes  mereciéndolas  ;  pero  hemos 
salido  de  Buenos  Aires  dejando  ustedes  virtual- 
mente  una  promesa,  y  yo  me  he  encargado  de 
que  la  cumplan  contando  con  ustedes  que  al 
aceptar  la  idea  de  este  viaje  se  ponían  a  mi  ser- 
vicio ;  es  decir,  al  de  un  propósito  honesto  y  dig- 
no, en  cuya  consecución  el  mayor  beneficio  se- 
rá para  ustedes. 

— Por  mi  parte — le  interrumpió  Ricardo — no 
he  contraído  con  nadie  la  obligación  de  divertir- 
les y  si  mi  carácter  es  así  la  culpa  no  es  mía. 

— i  Tuya,  y  nada  más  que  tuya  !  Por  lo  mismo 
que  como  Lorenzo  has  tenido  en  tu  casa  cuanto 


—  64  — 

has  querido,  el  día  en  que  alguien  te  negó  algo 
te  sentiste  desgraciado.  Tú  eres  víctima  de  tu 
propia  felicidad,  Ricardo,  i  Vuélvete  a  ella! 

— i  Esas  son  frases,  Melchor,  y  nada  más ! 
Porque  tú,  como  nadie,  sabes  que  la  desgracia 
se  ha  cebado  en  mí. 

Al  oir  esto,  Melchor  prorrumpió  en  una  car- 
cajada, diciendo  al  subrayar  cada  sílaba  : 

— ...  Que  la  desgracia  se  ha  cebado  en  ti... 
i  esto  es  divino  ! . . . 

— Ríe  todo  lo  que  quieras...  eso  es  muy  có- 
modo. 

— Pero  cómo  no  he  de  reirme,  Ricardo,  si  to- 
das tus  desgracias  caben  bajo  un  mismo  rótulo 
que  inspira  risa  :   «i  amores  contrariados  !» 

Y  volvió  a  reir  estrepitosamente. 

— j  Yo  habría  de  verte  si  Clota  te  dejase  por 
otro ! — dijo  Ricardo  calculando  herir  en  lo  más 
hondo. 

— ¡  Ya  está  ! — prorrumpió  vehementemente 
Melchor. — ¿Quieres  que  te  diga  lo  que  sucede- 
ría?... pues  bien,  escucha:  primero  pensaría: 
es  mentira. 

— ¡  Ah  !  ¿Y  si  no  fuera  mentira? 

— Pero  espérate,  i  caramba  !  i  déjame  hablar ! 
Cuando  me  convenciera  de  que  Clota  me  reem- 
plazaba sin  vuelta,  ;  me  daría  un  furor  tremen- 
do!...  y  ganas  de  matar  al  otro  (jamás,  en  nin- 
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gún  caso,  de  matarme  yo),  y  me  pondría  triste 
después,  muy  triste  durante  dos  o  tres...  horas 
— espérate,  no  me  interrumpas  ; — luego  toma- 
ría un  coche  ;  me  iría  a  Palermo,  vería  allí  un 
mundo  de  muchachas  jóvenes,  lindas,  dispues- 
tas todas  a  quererme  mucho — como  que  esas 
muchachas  van  buscando  a  quien  querer,  ¿eh? 
— pero  yo  no  les  haría  caso,  ese  día,  porque  es- 
taría muy  triste  ;  regresaría  a  casa,  y  como  en 
casa  nadie  tendría  la  culpa  de  que  Clota  me  hu- 
biese olvidado  por  otro,  diría  al  entrar  en  casa  lo 
que  un  amigo  mío  en  circunstancias  análogas  : 
«ahora  hay  que  reir»  y  entraría  riéndome...  mi 
madre  conocería  que  mi  risa  era  fingida  ;  me 
preguntaría  la  causa,  y  como  mi  madre  es  mi 
madre,  yo  le  diría  :  Clota  me  ha  engañado ;  me 
mentía  :  se  ha  comprometido  con  otro  ;  y  en  se- 
guida no  más,  abrazándola,  agregaría  :  ¡  pero 
tú  no  me  has  mentido  nunca !  ¡  tú  me  quieres 
siempre  ! . . .  y  apoyado  en  el  cariño  de  mi  madre 
y  feliz  con  él,  esperaría  la  llegada  de... 

—¿De  qué?... 

— i  De  otra  Clota  más  constante ! — dijo  Mel- 
chor riendo,  y  agregó  : — el  mundo  está  lleno  de 
Clotas,  che  Ricardo ;  convéncete. 

— Eso  lo  dices  ahora. 

— Ahora  y  siempre,  porque  mi  tranquilidad, 
mi  acción  en  la  vida  y  mi  vida  misma  no  pueden 
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depender,  \  no  deben  depender  !  de  la  volubilidad 
de  una  muchacha  ni  de  dos...  y,  por  otra  parte, 
¿quieres  nada  más  ridículo,  nada  más  desaira- 
do, nada  más  cursi,  que  un  hombre  como  nos- 
otros, eternamente  triste  porque  lo  dejó  una  no- 
via para  casarse  con  otro  con  quien  es  «eterna- 
mente» feliz?...  i  Adonde  iríamos  a  parar  ! 

— Según  eso,  la  mujer  no  influye  en  el  destino 
del  hombre. 

— i  Vaya  si  influye  !, . .  ¡  Ya  lo  creo  ! . . .  pero  la 
Mujer,  ¿eh?...  en  el  destino  del  Hombre, 
¿eh?...  así,  en  términos  generales,  y  no  una 
mujer  especial  y  determinada  en  el  destino  de 
un  hombre  cualquiera  ;  en  mi  destino,  por  ejem- 
plo. . . 

— ¿Si  pensará  lo  mismo  tu  novia? — dijo  Lo- 
renzo, sonriendo  cariñosamente. 

— i  Seguramente  no  1  ¡  qué  gracia  !  Ella  no 
tiene  por  qué  pensar  en  estas  cosas  ;  pero  tengo 
de  ella  una  idea  tal,  la  considero  una  muchacha 
tan  discreta  y  tan  sensata,  que  estoy  seguro  de 
que  si  yo  le  ocasionara  una  decepción,  la  ?*eci- 
biría  virilmente,  y  no  se  entregaría  a  extremos 
ridículos. . . 

Estas  palabras  produjeron  en  Eicardo,  a  quien 
iban  dirigidas,  una  impresión  tan  intensa,  que 
pretendiendo  disimularla,  dijo  dirigiéndose  a 
Lorenzo  : 
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— ¡  Che  !...  ¿Y  los  diarios?...  ¿dónde  los  han 
puesto  que  no  los  veo? 

— Están  ahí  arriba — respondió  iNíelchor,  se- 
ñalándolos, y  agregó  : — ¿no  les  parece  que  sería 
bueno  almorzar?...  ¡Yo  siento  una  langui- 
dez !... 

— Vamos  a  almorzar — repuso  Lorenzo  displi- 
centemente, V  se  dirigieron  al  coche-restaurant. 


* 
*  * 


Durante  el  almuerzo  Melchor  derrochó  los 
recursos  de  su  espiritualidad  matizando  la  con- 
versación mesurada  y  seria  de  Lorenzo,  a  quien, 
como  de  costumbre,  incitaba  a  la  jovialidad,  di- 
ciéndole  más  de  una  vez  : 

— No  temas. . .  come  ;  ¡  pero  ríe  !  porque  la  ri- 
sa es  el  gran  digestivo  ;  jamás  la  mesa  llenará 
su  función  si  no  comprende  estas  tres  condicio- 
nes fundamentales  :  buenos  y  abundantes  ali- 
mentos ;  buena  y  abundante  conversación  :  ¡  y 
a  cada  bocado  una  carcajada  formidable  ! 

— ¡  Estás  hecho  un  Brillant-Savarin  perfec- 
cionado ! — dijo  Lorenzo. 
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— j  Perfeccionado,  che !  como  que  a  los  pre- 
ceptos les  sucede  lo  raismo  que  a  los  gringos  : 
se  perfeccionan  aquí...  entre  nosotros...  Les 
pasa  en  nuestro  país  lo  que  nos  ocurría  antes 
con  nuestros  cueros,  que  los  mandábamos  a  Eu- 
ropa para  que  nos  los  devolvieran  curtidos  y  uti- 
lizables...  a  nosotros  nos  mandan  residuos  cloa- 
cales y  nuestra  vitalidad  social  los  depura  y  los 
devuelve — \  cuando  se  van  ! — curtidos  y  utiliza- 
bles  ;  pero  dejando  estas  filosofías...  ¡come!... 
¿te  sirvo  otro  «filet»?... 

— No,  gracias. 

— ¡  Come  !  i  no  seas  maula ! . . .  Acuérdate  de 
aquel  consejo  :  «donde  vayas  a  comer,  come 
mucho  ;  si  son  tus  amigos  les  darás  placer  ;  si 
son  tus  enemigos,  les  darás  rabia». 

Para  estimular  el  apetito  de  sus  compañeros, 
Melchbr  comía  con  exceso  y  rompía  los  silencios 
con  observaciones  más  o  menos  felices,  destina- 
das a  reanudar  la  conversación  y  a  disipar  algu- 
na sombra  en  el  espíritu  de  sus  dos  amigos. 

No  estaba  el  de  él  desprovisto  de  ellas  en  ab- 
soluto, porque  las  alusiones  a  Clota,  mezcladas 
al  recuerdo  de  aquellas  palabras  de  su  madre  : 
«dejas  a  tu  novia»,  habían  producido  en  su  áni- 
mo cierto  escozor  que,  sin  perturbarle  demasia- 
do, persistía  en  él  como  el  confuso  presentimien- 
to de  una  amenaza. 
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El,  que  jamás  había  sentido  la  sensación  de 
una  sospecha  vulgar  ;  él,  que  se  había  conside- 
rado siempre  fuerte  en  la  posesión  espiritual  de 
Clota  ;  él,  que  había  desechado  resueltamente 
toda  preocupación  recelosa,  experimentaba,  por 
primera  vez,  una  vaga,  una  tenuísima  alucina- 
ción de  inquietud... 

No  la  habría  descubierto  el  psicólogo  más  ex- 
perimentado, tanto  era  de  incipiente  ;  no  la  ha- 
brían ni  siquiera  presentido  sus  compañeros  de 
viaje  :  él  mismo  acaso  no  podía  apreciarla  en  su 
exacta  magnitud,  que  así  es  de  indeciso  y  butil 
el  germen  inicial  en  las  tribulaciones  del  espí- 
ritu. 

En  situaciones  tales  hay,  más  que  una  sen- 
sación ponderable,  un  presentimiento  realmente 
inconsciente  y  fugaz,  como  el  breve  relámpago 
precursor  de  una  remotísima  tempestad  ;  uno 
de  esos  destellos,  instantáneos  y  pálidos,  que 
las  grandes  tormentas,  en  marcha,  lanzan  en  si- 
lencio al  espa<;io  cuando  aun  se  encuentran  muy 
por  debajo  de  la  línea  del  horizonte  sensible. 

— i  Qué  es  eso? — exclamó  con  asombro  Lo- 
renzo, poniéndose  de  pie. 

— ¿Has  oído? — dijo  en  el  mismo  tono  Eicardo 
y  casi  al  mismo  tiempo  dirigiéndose  a  Melchor, 


—  To- 
que intensamente  pálido  contestó,  levantáxidose 
con  violencia  : 

— j  Sí ! ...  i  es  a  mí ! ...  ¿  qué  habrá?. . . 

El  tren  acababa  de  entrar  en  la  estación  del 
Bragado,  y  de  entre  la  concurrencia  bastante  nu- 
merosa que  ocupaba  el  andén  había  salido  este 
grito  : 

— ¡  Señor  Melchor  Astul ! 

El  llamamiento  se  repitió  hasta  que,  parado 
el  convoy,  descendieron  los  tres  amigos,  y  Mel- 
chor, impresionado  y  nervioso,  abriéndose  paso 
por  entre  la  concurrencia,  respondía  a  los  lla- 
mamientos gritando  : 

— ¡  Aquí !...  i  Aquí !... 

Un  mensajero  del  telégrafo  se  le- acercó  : 

— ¿Cómo  se  llama  usted,  señor? 

— Melchor  Astul. 

— ¿Tiene  alguna  tarjeta...  o  algo? 

— i  Sí,  hombre  !  i  Sí,  es  él ! — dijeron  a  dúo 
Lorenzo  y  Ricardo. 

El  mensajero  los  contempló  un  instante,  los 
miró,  más  bien,  y  entregándoselo  a  Melchor,  le 
dijo  : 

— Un  telegrama  para  usted. 

Melchor  lo  rompió  temblorosamente  y  abrien- 
do enormes  sus  grandes  ojos  azules,  mientras  lo 
espiaban  anhelosos  Lorenzo  y  Ricardo,  pro- 
rrumpió con  la  voz  ahogada  por  la  emoción  : 
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— De  Clota...  ya  vengo...  voy  a  contestarle. 

— ¿El  recibo?...  señor... — le  reclamó  el  men- 
sajero. 

— ¡  Ah...  es  cierto!  ¿Tienes  lápiz,  Lorenzo? 

—No. 

— Yo  tengo — dijo  Eicardo 

— Fírmale  el  recibo,  ¿quieres? — y  sacando 
del  chaleco  un  montón  de  moneditas  las  dio  al 
mensajero,  diciéndole  : 

— Toma...  para  ti — y  se  dirigió  al  telégrafo, 
mientras  Eicardo,  apoyado  en  la  pared  exterior 
de  un  vagón,  escribía  en  el  recibo  del  telegra- 
ma de  Clota,  este  nombre  :  «Melchor  Astul». 

Lorenzo  y  Eicardo  volvieron  a  subir  al  coche- 
restaurant,  en  el  que  el  mozo  se  ocupaba  en 
poner  en  orden  la  mesa,  cuyo  mantel  había  si- 
do arrastrado  en  parte  por  Melchor  al  levan- 
tarse. 

— ¿Alguna  otra  cosa,  señores?... 

— Vamos  a  esperar  al  compañero. 

— ¡  Conforme  ! — respondió  el  mozo,  dirigién- 
dose hacia  el  pequeño  mostrador  del  fondo,  con 
movimientos  idénticos  a  los  de  un  pato  que  ca- 
mina ligero. 

Después  de  un  breve  silencio,  dijo  Lorenzo  : 

— Cómo  se  quieren,  ¿eh?... 

— Y  cómo  tarda  Melchor — respondió  Eicardo, 
asomándose  por  la  ventanilla. 
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Melchor,  entretanto,  contestaba  al  telegrama 
de  Clota,  que  decía  así : 

«Señor  Melchor  Astul.  —  Bragado.  —  En  el 
tren  de  las  11,20  a.  m. — ^Y  yo  vivo  en  ti  ;  viajo 
contigo,  porque  te  has  llevado  mi  pensamiento. 
— Clota. » 


La  contestación  decía  : 

«Señorita  Clotilde  Iraola,  Callao,  925.  Capi- 
tal.— ¡  Te  engañas !  Es  que  mi  pensamiento  se 
ha  quedado  en  ti,  renunciando  a  existir  en  otra 
forma,  y  soy  por  eso  eternamente  tuyo. — Mel- 
chor.» 


Cuando  Melchor  regresó  a  la  mesa,  preguntó 
al  sentarse  : 

— ¿De  qué  hablaban? 

— ¡  Ahora  la  curiosidad  es  tuya  ! — respondióle 
Eicardo. 

— Es  que  a  mí  me  interesa  todo  lo  que  ustedes 
hablen. 

— Te  ha  puesto  zalamero  el  telegrama... 

— No,  Kicardo ;  la  zalamería,  cuando  no  es 
ingénita,  es  contagiada. 
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— Yo  no  te  be  dicho  que  tú  seas  zalamero. 

— Y  como  ustedes  tampoco  lo  son,  y  yo  no 
estoy  más  que  con  ustedes,  quiere  decir... 

— Te  dije  que  te  habías  puesto  zalamero  con 
el  telegrama. 

— ¿Otra  cosa,  caballeros? — volvió  a  pregun- 
tar el  mozo  poniéndose  la  servilleta  bajo  el  bra- 
zo y  apoyándose  con  ambas  manos  en  la  orilla 
de  la  mesa. 

— Una  tortilla  de  yerbas...  ¿qué  les  parece? 
— dijo  ^Melchor. 

— Por  mí,  no. 

— Entonces,  ¿quemada,  con  azúcar? 

— Por  mí,  no — insistió  Lorenzo,  agregando  : 
— Para  mí,  café. 

— Y  para  mí  también. 

— Bueno  ;  mozo,  tráiganos  café. 

— ¡  Conforme  ! — repuso  el  mozo,   alejándose. 

— ¡Mozo!... — gritó  Melchor. 

— i  Vengo  ! — repuso  éste,  alzando  la  voz. 

— ...  Y  cigarros. 

— ¡  Conforme  ! 

— Estaba  pensando  que  hemos  hecho  una 
zoncera  en  quedarnos  aquí. 

— Efectivamente  ;  habríamos  tenido  tiempo 
de  dar  una  vuelta  por  la  ciudad. 

— Lo  han  pensado  tarde,  porque  ahí  tocan  la 
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campana — dijo  Melchor,  agregando  : — i  Lo  que 
se  ha  perdido  el  Bragado  ! . . . 

— Lo  que  hemos  perdido,  en  parte,  nosotros 
— replicó  Lorenzo; — y  estoy  maravillado...  es- 
toy absorto,  viendo  esto  y  pensando  que  hace 
cuarenta  años,  no  más,  que  los  indios  salvajes 
llegaban  hasta  aquí. 

— ¿Aquí?...  ¿al  Bragado?... — preguntó  Ei- 
cardo. 

— Precisamente...  si  éste  era  el  límite,  la  lí- 
nea de  fronteras,  marcada  por  fortines...  y  ha- 
ce cuarenta  años,  más  o  menos,  que  fué  avanza- 
do hasta  el  9  de  Julio,  fundado  entonces. 

— "i  Qué  enormidad  ! 

— Lo  que  hay  de  enorme^ — ^continuó  Lorenzo 
— es  el  crecimiento  del  país...  el  desarrollo  por- 
tentoso que  ha  alcanzado  en  tan  poco  tiempo... 
j  y  en  todos  los  grados  de  la  civilización  ! . . . 
¡  Pensar  que  aquí  estaban  las  tolderías  d©  los 
indios,  y  que  hoy  no  hay  en  todo  el  país  ni  un 
solo  indio  salvaje ! 

— ¡  Y  después  nos  quejamos  !  —  interrumpió 
Melchor. 

—Así  es. 

— j  Cómo  se  conoce,  ¿eh?  que  somos  hijos  del 
país!... — insistió  Melchor  socarronamente.     ' 

— ^¿Por  qué? — preguntaron  Lorenzo  y  Ei- 
cardo. 
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— ¿  Por  qué  ?  \  Pues  por  el  afán  de  quejar- 
nos... «sin  motivo»  ! 

— Eso  se  explica  y  constituye  una  fuerza  so- 
cial, porque  revela  el  deseo  de  alcanzar  un  ma- 
yor grado  de  progreso. 

— i  No,  Lorenzo  ! . . .  Si  no  me  refiero  a  los  que 
quieren  más  ferro-carriles...  ni  más  industrias... 
ni  mejor  gobierno...  no — decía  Melchor,  mo- 
viendo lateralmente  el  índice  derecho,  y  dando 
a  su  voz  particular  intención, — no...  me  refiero 
a  cierto  caballeros,  que  yo  conozco,  y  que  sien- 
do sanos,  claman  por  salud,  y  que  teniendo  todo 
lo  necesario  para  ser  felices,  viven  con  el  ceño 
arrugado  y  que... 

— ¡  Ya  saliste  con  tu  eterno  tema ! — le  inte- 
rrumpió Ricardo. 

— i  Eterno  ! . . .  Así  continuará  mientras  tenga 
amigos  muy  queridos  que  siendo  sanos  se  crean 
enfermos,  y  siendo  felices  se  consideren  desgra- 
ciados. 

— «Todo  es  según  el  color  del  cristal  con  que 
se  mira» — le  respondió  Ricardo. 

— Y  entonces,  ¿por  qué  tomar  un  cristal  en- 
negrecido cuando  disponemos  de  cristales  ro- 
sados ? 

— Tú,  dispones. 

— ¡  Convenido  !  ¿  Y  por  qué  no  usan  ustedes 
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o  no  aceptan  mis  cristales? — insistió  Melchor, 
riéndose  cariñosamente. 

— Porque  este  café,  visto  al  través  de  cual- 
quier cristal  rosado,  seguirá  viéndose  negro. 

— Pues  se  toma  un  cristal  de  un  rosado  más 
subido  y...  i  ya  está  !  Yo  tengo  una  colección  de 
cristales  en  el  bolsillo,  y  en  cada  caso,  i  zas  !  sa- 
co el  que  me  conviene. 

— i  Es  una  suerte  ! — ^dijo  Eicardo. — Pero  a  mí 
no  me  sirven  de  gran  cosa  tus  cristales. . . 

— i  Qué  !  ¿  Eres  daltónico  ? 

— Tal  vez... 

— j  Sí,  hombre  !  tú  y  tú...  ¡  los  dos  !  i  Al  fin 
encontré  la  fórmula  de  mi  diagnóstico  ! . . .  ¡  Dal- 
tonismo moral!... — exclamó  Melchor,  riendo 
con  toda  su  risa  franca  y  contagiosa. 

— ¿Y  usted  considera,  señor  médico — le  pre- 
guntó Lorenzo,  en  tono  por  excepción  solemne 
y  bromista  al  par — que  nuestro  «mal»  sea  cura- 
ble? 

— Lo  garantizo,  como  dicen  ahora  los  que  se 
las  dan  de  puristas,  y  lo  garantizo  porque  han 
de  saber  ustedes  que  ustedes  también  tienen  la 
colección  de  cristales  que  yo  tengo. 

— ¿Nosotros? 

— j  Sí,  señor...  ustedes  ! — y  agregó  ahuecando 
la  voz  : — Para  el  daltonismo  moral,  la  imagina- 
ción tiene  colores  complementarios. 
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— Quizá  no  dices  un  disparate — dijo  Lorenzo. 

— ¿Quieren  una  prueba?...  Atiendan  :  un  ca- 
bíillero  insulta  a  otro  ;  el  insultado  mira  ;  ve  una 
paliza  en  perspectiva  ;  siente  miedo,  y  entonces 
toma  de  su  imaginación  un  color  complementa- 
rio... un  color  «sin  vergüenza»,  por  ejemplo,  y 
en  seguida  no  más  «ve»  que  el  insultador  es  des- 
preciable, y...  i  lo  desprecia  ! 

— ¡  Está  gracioso  !... 

— ¿Otro  ejemplo?  i  Nada  convence  tanto  co- 
mo la  ejemplificación  !...  Un  caballero  se  ena- 
mora de  una  mujer,  y  ve  de  repente,  o  poco  a 
poco,  que  la  mujer  no  lo  quiere  ;  pues  toma  de 
su  imaginación  el  color  complementario  que  se 
necesita,  color...  «indiferencia»..,  o  mejor  aún  : 
color...  «reciprocidad»,  y  al  instante  «verá»  que 
él  tampoco  la  quiere — y  Melchor  terminó  con 
una  vibrante  carcajada. 

— ¿Y  si  no  se  trata  de  un  daltónico? 

— ¡Bah...  bah...  bah!...  ¡No  seas  tan  inge- 
nuo, Kicardo  !  ¡  Si  en  lo  moral  todos  somos  dal- 
tónicos !  ¡  Y  todo  el  talento  consiste  en  saber 
emplear  los  colores  complementarios  !  Convén- 
cete :  todos  somos  daltónicos. 

— De  manera  que,  según  tu  teoría,  el  amor... 

— ¿El  amor? — le  interrumpió  vehemente- 
mente Melchor,  y  riéndose  al  mismo  tiempo  que 


—  78  — 

hablaba,  le  dijo: — ¿el  amor?...   ¡qué  gracio- 
so!... ¿el  amor?...  ¡daltonismo  puro! 


* 
*  * 


— Va  a  ser  la  una — dijo  Lorenzo  mirando  su 
reloj, — me  está  dando  sueño. 

— Es  la  digestión. 

— ¡  No,  señor  !  —  interrumpió  Melchor. — ^No 
es  la  digestión...  ¿qué  sabes  tú?...  Si  fuera  la 
digestión,  sentiría  siempre  el  mismo  sueño  des- 
pués de  comer  ;  ¡  es  el  aire  1 . . .  es  un  efecto  de 
oxigenación...  es  ya  la  obra  del  ambiente  puro 
del  campo. 

— Tal  vez  tienes  razón  ;  pero  me  siento  como 
si  hubiera  tomado  alcohol. 

— Exactamente...  eso  es...  una* especie  de... 

— Borrachera  sin  vino — dijo  Eicardo. 

— Justamente  ;  tal  es  la  sensación  que  todo 
habitante  de  las  grandes  ciudades  experimenta 
en  el  campo,  bajo  la  influencia  del  aire  puro... 
El  organismo,  acostumbrado  al  aire  enrarecido 
y  contaminado  de  la  ciudad,  siente  las  conse- 
cuencias de  una  oxigenación  más  intensa,  y  co- 
mo el  oxígeno  es  el  elemento  vital,  por  excelen- 
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cia,  llegamos  a  la  conclusión  de  que  estás,  Lo- 
renzo, empezando  a  sentirte...  ¡ebrio  de 
vida 

Si  fuera  así ! 

Es  así !...  Yo  te  lo  anuncié  y  estoy,  como 
de  costumbre,  teniendo  razón.  Ya  verás  :  \  den- 
tro de  quince  días  tendrás  que  hacer  un  gran 
esfuerzo  de  memoria  para  acordarte  de  tus  en- 
fermedades !...  Ni  una  sola  te  quedará,  para  te- 
ner el  gusto  de...  ¡  quejarte  ! 

— Voy  a  buscar  los  diarios — dijo  Kicardo  po- 
niéndose de  pie. 

— Vamos  para  allá — dijo  Lorenzo, — ya  no  te- 
nemos nada  que  hacer  aquí. 

— ¡Qué!...  ¿quieres  seguir  comiendo?... — le 
dijo  Melchor,  en  broma,  alcanzándole  su  gorra 
de  viaje. 

— i  Dios  me  libre  ! 

— Che,  Eicardo,  ¿y  tú,  no  quieres  tomar 
algo? 

— i  Dios  me  libre  ! — repitió  éste  como  un  eco 
de  Lorenzo. 

— ¿Conque...  Dios  los  libre?...  ¿eh?...  vamos 
progresando. 

— i  Vamos...  a  nuestros  asientos!  —  contestó 
Eicardo  al  abrir  la  puerta  del  coche-restaurant, 
y    agregó    al    asegurarse    la   gorra,    que    tenía 
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puesta  : — i  Cuidado  con  las  gorras !  que  se  ha 
levantado  viento. 

Al  encontrarse  nuevamente  en  el  sitio  que 
ocupaban,  dijo  Melchor  : 

— ¿Los  diarios,  no?...  ¿Tú  querías  los  diarios, 
Kicardo  ? 

— Sí...  pero,  ¿quieres  creer...?  A  mí  también 
me  está  dando  sueño. 

— i  Yo. . .  me. . .  duermo  ! — agregó  Lorenzo. 

— Pues  aprovechen...  ¡nada!...  Eecostarse  y 
dormir,  que  quien  duerme  come. 

-¿Y  tú? 

— Yo  no  tengo  sueño. . .  voy  a  leer  los  diarios. 

Lorenzo  y  Ricardo  se  dispusieron  a  dormir 
un  rato,  acomodándose  lo  mejor  posible  en  los 
asientos,  no  muy  amplios,  mientras  Melchor  sa- 
caba los  diarios  que  había  puesto  en  la  percha 
y  se  ubicaba  en  un  asiento  inmediato. 

Antes  de  desdoblarlos  se  levantó  y  fué  a  ba- 
jar las  cortinillas  del  sitio  en  que  estaban  sus 
dos  amigos. 

— Voy  a  bajarlas  para  que  nos  les  incomode 
la  luz. 

— i  Qué  buena  idea  ! 

— A  mí  no  me  molesta — ^dijo  Ricardo. 

Vuelto  a  su  asiento,  Melchor  tomó  los  diarios 
y  quedó  con  ellos  en  la  mano,  contemplando  el 
paisaje  monótono  y  espléndido  al  mismo  tiem- 


—  si- 
po, como  que  ante  su  vista  se  extendía  la  llanu- 
ra, de  una  horizontalidad  perfecta,  cubierta  en 
toda  su  extensión  por  maizales  y  linares  mati- 
zados a  trechos  con  grupos  de  parvas  secas  y  con 
los  pequeños  bosques  de  las  estancias,  por  las 
que  pasaba  el  tren  como  ocupando  el  extremo  de 
un  diámetro  que  girara  sin  cesar. 

— ...  Aquí  realizaría  el  ideal  de  mi  vida^ — pen- 
saba Melchor, — en  la  más  pequeña  de  estas  pro- 
piedades pasaría  toda  mi  vida,  reducido  al  trato 
de  los  míos...  mis  padres...  mis  hermanos... 
Clota...  los  hijos  que  tuviéramos...  todos  vivien- 
do la  vida  sana  y  pura  del  campo. . .  i  Y  pensar 
que  los  dueños  de  estas  estancias  sólo  vienen  a 
pasar  breves  temporadas  en  ellas  cuando  los 
arroja  de  la  ciudad  la  prescripción  imperiosa  de 
la  crónica  social  que  publican  los  diarios ! . . . 
¡  Ah  ! . . .  i  es  toda  una  tiranía  la  vida  moderna  ! . . . 
Vanidades  que  no  tienen  nombre...  exigencias 
que  no  tienen  ningún  fin  moral...  Absurdas  ne- 
cesidades que  no  conducen  más  que  a  sacrificios 
improductivos...  una  desenfrenada  carrera  por 
aventajar  al  que  va  delante...  ¡  y  el  poder  arro- 
Uador  de  ese  vértigo  dantesco  en  que  todos  vivi- 
mos pagando  en  lágrimas  y  en  angustias  y  en 
ruindades  y  en  bajezas  nuestro  tributo  misera- 
ble y  estéril ! . . .  ¡Y  cómo  al  alejarnos  de  ese  am- 
biente vemos  la  densidad  de  las  sombras  que  lo 
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envuelven  ! . . .  ¡  Cuántos  hombres  lacerados  por 
la  envidia...  abrumados  por  el  pesar  de  obliga- 
ciones anonadadoras  y  contraídas  con  el  sólo  fin 
de  pagar  dos  líneas  de  esa  crónica  social ! . . . 
i  Cuántas  energías  malogradas...  y  cuánto  sacri- 
ficio sin  provecho  ! . . .  ¡  Superficialidad  y  menti- 
ra !.. .  i  mentira  en  todo  ! . . .  La  mentira  contu- 
maz en  la  sociedad  entera...  porque  no  somos 
una  sociedad  en  que  se  mienta  más  o  menos... 
¡  somos  una  sociedad  que  miente  ! . . .  Si  casi  no 
hay  un  sólo  hogar  de  alguna  apariencia  en  que 
no  impere  la  mentira...  Los  padres  simulan  una 
capacidad  económica  de  que  carecen...  los  hijos 
fingen  una  educación  que  no  tienen...  ¡mien- 
ten ! . . .  las  hijas  gastan  lujos  que  no  han  paga- 
do... mienten...  las  señoras...  las  señoras...  las 
señoras. . . 

La  imagen  de  su  propia  madre  surgió  en  la 
imaginación  de  Melchor,  al  rumiar  mentalmen- 
te las  últimas  palabras  y  después  de  una  breve 
pausa,  en  que  su  espíritu  quedó  suspenso  y  ab- 
sorto como  ante  un  abismo,  continuó  en  sus  me- 
ditaciones : 

— . . .  ¿Y  por  qué  no  ha  de  haber  muchas  como 
*ella?...  ¿Qué  maldita  forma  de  perversidad  nos 
impulsa  a  pensar  mal,  dando  un  asidero  al  des- 
concepto, al  prejuicio...  a  la  calumnia  misma... 
que  casi  nunca  ofrecemos  al  elogio...  al  aplau- 
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so...  Oímos  decir  que  se  juega  y  nos  inclinamos 
a  creer  que  juegan  todos...  sabemos  que  se 
miente  y  nos  sentimos  dispuestos  a  considerar 
mentiroso  a  todo  el  mundo...  i  pero,  por  qué, 
señor  ! . . .  nos  encontramos  con  un  caso  de  adul- 
terio... y...  Por  otra  parte,  siempre  habrá  quien 
mienta. . .  quien  engañe. . .  pero  la  virtud  no  mue- 
re... ni  la  fidelidad...  ¡porque  no  puede  morir 
el  afecto. . .  porque  no  puede  morir  el  amor  ! . . . 

^Melchor  había  dejado  caer  al  suelo  los  diarios 
que  tuvo  en  la  mano  y  que  levantó  y  puso  sobre 
el  asiento  que  tenía  delante. 

El  tren  marchaba  aceleradamente  bajo  una 
larga,  gruesa  y  horizontal  columna  de  humo  que 
se  proyectaba  al  costado  de  la  vía  en  una  sombra 
sinuosa  y  ancha  que  se  deslizaba  chata  por  el 
suelo  plano  ;  pasaba  como  escurriéndose  por  de- 
bajo de  los  alambrados  ;  trepaba  por  sobre  las 
parvas  inmediatas,  para  descender  luego  como 
un  torrente  ;  cruzaba  flotante  los  arroyos ;  es- 
pantaba a  los  teros  que  parecían  huir  alertean- 
do  un  peligro  ;  subía  por  las  paredes  de  las  ca- 
sas en  los  pueblos  a  que  el  tren  llegaba  y  al  de- 
tenerse éste  en  las  estaciones,  parecía  recogerse 
sobre  sí  misma  para  erguirse  en  línea  recta,  co- 
mo el  brazo  de  un  gladiador  alzado  en  alto  des- 
pués del  triunfo. 

...   a¿Por  qué  te  has  llevado  mi  pensamien- 
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to?»... — leía  y  releía  Melchor  en  el  telegrama 
de  Clota,  que  había  sacado  del  bolsillo  para  con- 
templarlo de  nuevo  como  un  diploma  de  felici- 
dad, pensando  : 

— ...  i  Qué  misterioso  intercambio  de  ideas,  de 
anhelos,  de  aspiraciones  coincidentes,  en  esta  su- 
prema armonía  de  afecto  que  nos  une  ! . . .  i  Cómo 
ha  sabido  encontrar  Clota  la  mejor  forma  de  de- 
cir lo  que  yo  también  pensaba. . .  «te  has  llevado 
mi  pensamiento»  !  i  De  qué  manera  se  habrá 
sentido,  acompañándome  con  la  imaginación, 
que  ha  producido  esta  fórmula  tan  sencilla,  tan 
exacta,  tan  delicada,  tan  honda!...  «te  has  lle- 
vado mi  pensamiento»...  ¿Si  ocurrirá  así?... 
porque  desde  que  me  he  separado  de  ella  siento 
en  mi  cerebro,  en  mi  corazón,  en  mi  espíritu, 
i  qué  sé  yo  !  algo  como  una  voz  íntima  que  me 
dice:  «Clota...  soy  Clota...  ¿ves?  estoy  conti- 
go... contigo  para  siempre...  j  para  siempre  !...» 

Melchor  se  repetía  amorosamente  las  últimas 
palabras  con  que  Clota  le  había  despedido  la  no- 
che antes,  cuando  con  las  manos  fuertemente 
tomadas  y  los  ojos  lánguidos  y  firmes,  puestos 
en  los  de  él,  le  había  dicho  : 

— Hazme  telegramas,  escríbeme,  escríbeme 
todos  los  días,  cuéntame  todo  lo  que  hagas,  y 
cuando  vayas  en  viaje,  cuando  estés  lejos,  pien- 
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sa  que...  estoy  contigo...  contigo  para  siempre. 
i  para  siempre ! 


— ¿Parece  que  no  has  leído  mucho? — dijo  Ki- 
cardo  a  iMelchor,  asomándose  por  sobre  el  es- 
paldar del  asiento  y  viendo  doblados  los  ejem- 
plares de  La  Nación  y  La  Prensa. 

— En  cambio  parece  que  tú  has  dormido  bas- 
tante— repuso  Melchor,  levantándose. 

— No  ;  he  dormitado. 

— Lo  mismo  que  yo — dijo  Lorenzo,  incorpo- 
rándose ; — i  si  no  se  puede  dormir  con  el  movi- 
miento del  tren  ! 

— ¿Ni  cuando  estuvimos  cerca  de  una  hora 
parados  antes  de  llegar  a  «Pehuajó»  ? 

— ¿Parados?...  ¿Por  qué?...  No  me  he  dado 
cuenta. 

— i  Ni  yo  tampoco  ! 

• — Porque  la  máquina  que  pusieron  en  la  esta- 
ción «Guanaco»  no  andaba  bien. . .  ya  lo  había  di- 
cho el  jefe... 

— ¿Y  por  qué  la  pusieron? 
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— Porque  al  descarrilarse  la  que  traíamos  se 
le  rompió  un  eje. 

— ¿  Dónde  descarrilamos  ? 

— ¡  Por  lo  visto  han  dormido,  che  ! 

— ¿Y  tú  le  crees  a  Melchor?...  i  Son  cuen- 
tos ! 

— Pero  si  ustedes  no  hubieran  hecho  más  que 
dormitar  los  habrían  rectificado. 

— i  Es  claro  que  he  dormido  algo ! 

— ¿  Algo ?. . .  ¡  tres  horitas  ! . . .  ¡  como  una ! 

— ¿Y  qué  hora  es? 

— Más  de  las  cuatro  ;  ya  nos  falta  poco. 

— En  fin — ^dijo  Lorenzo  bostezando, — hemos 
acortado  el  viaje. 

— Parece  que  hay  apetito,  ¿eh? 

— ¿Por  qué,  Melchor? 

— Porque  los  bostezos  delatan  sueño — que  no 
puedes  tener, — o  languidez  de  estómago  que 
bien  puedes  tener  porque  almorzaste  muy  poco. 

— ¡  Qué  esperanza !  He  almorzado  el  doble  de 
lo  habitual. 

— Mañana,  en  la  posta  del  Paso,  almorzarás 
el  triple  del  doble  y  pasado  mañana  en  la  a  Ce- 
lia» ,  el  cuádruple  del  triple. 

— Mira  que  eres  exagerado — repuso  Lorenzo 
riéndose. 

Ricardo,  que  había  permanecido  sentado  con- 
templando el  aspecto  de  los  plantíos,  dijo,  sin 
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volver  la  cabeza,  a  Melchor  que  continuaba  de 
pie  : 

— Che,  Melchor,  alcánzame  La  Nación, 
¿quieres? 

— ¿No  quieres  La  Prensa? 

— ¿Por  qué? — dijo  Eicardo  volviéndose. 

— i  Porque  tiene  más  páginas  ! — le  contestó 
Melchor  riendo  y  agregó  : — i  Cuando  estamos 
para  llegar  se  te  ocurre  leer  ! . . . 

— Es  que  no  he  visto  los  diarios  hoy. 

— i  Pero  los  has  comprado  ! 

— Creo  que  tú  has  hecho  lo  mismo. 

— Yo  he  cumplido  con  la  práctica  estableci- 
da :  ¡  comprar  los  diarios  y  no  leerlos  después ! 

— ¿Quién  hace  eso? 

— i  Todo  el  mundo  !  che,  y  la  culpa  la  tienen 
los  mismos  diarios,  y  si  no  fíjate — dijo  Melchor 
tomando  los  que  tenía  en  el  absiento  y  presen- 
tándoselos a  Eicardo. 

— No  te  entiendo. 

— ¡  Que  se  necesita  una  semana  para  leer  todo 
esto  y  ante  la  imposibilidad  de  hacerlo  acaba 
uno  por  no  leer  más  que  los  títulos  y  a  veces 
ni  eso ! 

— ¿De  modo  que  los  diarios  no  sirven  para 
nada? 

— Van  en  ese  camino,  como  que  han  pasado 
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de  la  síntesis  informativa  a  la  dilución  abru- 
madora. 

— j  Es  ganas  de  criticar  ! 

— No  hay  tal  y  en  mí  menos  ;  pero  mira. . . 
36  páginas...  y...  24  páginas... 

— i  No  es  precisión  leer  hasta  los  avisos  ! 

— Partamos  por  mitad,  lo  que  es  excesivo,  y 
tenemos  30  páginas  de  lectura  en  sólo  dos  dia- 
rios... j  eh  !...  agrégale  otro  tanto  por  la  tarde. 

— Yo  leo  lo  que  me  interesa. 

— Yo  hago  otra  cosa  :  miro  todo  y  no  leo  casi 
nada  ;  por  otra  parte,  pienso  que  los  diarios  de 
hoy  no  llenan  su  objeto  porque  la  volubilidad 
pública  reclama  asuntos  nuevos  todos  los  días 
y,  así,  no  es  posible  la  propaganda  asidua  en  un 
propósito  dado,  desde  que  en  cuanto  un  diario 
insiste  en  un  mismo  tema  el  público  lo  deja  por 
aburrido  y  por  «latero». 

— Yo  los  he  dejado  deliberadamente  para  leer- 
los en  la  estancia — dijo  Lorenzo. 

— Pues  te  quedarás  sin  leerlos — repuso  enér- 
gica y  cómicamente  Melchor. 

— ¿  Cómo  así  ? 

— j  Usted,  señor  D.  Lorenzo,  va  a  la  «Celia» 
a  pasear,  comer  y  dormir  ! 

— ¿  Y  por  qué  no  hemos  de  leer  también  ? 

— Porque  yo  mando.  ¡  Se  leerá  lo  que  yo  indi- 
que y  cuando  yo  lo  disponga ! 
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— Lo  que  soy  yo  no  puedo  pasarme  sin  leer 
— insistió  Lorenzo. 

— Leerá  usted,  señor...  conozco  las  teorías 
modernas  sobre  fatiga  intelectual  y  los  medios 
de  combatirla  y  los  aplicaré  discretamente. 

— ¿En  qué  consisten,  che? — preguntó  Kicar- 
do  burlescamente. 

— En  esto,  muy  sencillo  ;  cuando  se  siente  fa- 
tiga intelectual  por  exceso  de  estudio  hay  tres 
medios  de  combatirla  :  primero,  dejar  la  lectu- 
ra, procedimiento  moroso  cuando  el  mal  es  in- 
tenso ;  segundo,  hacer  ejercicios  físicos,  proce- 
dimiento violento  para  restablecer  el  equilibrio 
de  los  centros  nerviosos  ;  y  tercero,  cambiar  de 
lectura...  leer  alguna  cosa  sencilla...  trivial... 
una  novela,  por  ejemplo. 

— ¡  Pobres  novelas  ! . .  :■ — dijo  Eicardo. 

— i  Estás  eruditísimo  !  —  exclamó  sonriendo 
Lorenzo. 

— ¡  Esto  no  es  nada  !  i  Ya  verás,  Lorenzo,  co- 
mo con  sólo  un  chambergo  de  gran  ala  levanta- 
da te  quito  el...  casquete  neurasténico  de  Char- 
cot !  ¿  Qué  tal  ?  i  y  a  esta  altura  ! 

— ¿  Cómo  a  esta  altura  ? 

— i  A  la  altura  de  Trenque  Lauquen,  adonde 
vamos  llegando...  fíjate! 

En  ese  instante  se  oyó  un  estampido  formi- 
dable, como  si  la  boca  de  un  cañón  del  «Belgra- 


—  90  — 

no»  o  del  «San  Martín»  hubiera  entrado  en  el 
coche  y  vomitado  un  cañonazo  : 

— i  i  Booooletooos  !  !  ! 

Cuando  el  jefe  del  tren  llevó  los  que  Melchor 
humildemente  le  entregó,  el  convoy  llegaba  a 
su  estación  terminal. 

— ¡  Ahí  está  Hipólito  ! . . . — ^exclamó  Melchor  y 
asomándose  por  la  ventanilla  del  coche  que  aun 
marchaba,  le  gritó  : 

— i  Hipólito  ! . . .  ¡  Hipólito ! . . .  I  aquí ! . . . 

— ¿Quién  es  ése,  che? 

— El  cochero  de  la  estancia. . .  ]  verán  qué  ti- 
po!... toma  tu  valijita,  Lorenzo...  y  para  ti 
Kicardo,  toma. . .  i  tú  que  no  puedes  pasarte  sin 
los  diarios  ! . . . 

— i  No  seas  pavo ! . . . 

— j  Y  cuatro  !...  mira  :  los  tuyos  y  los  míos... 
i  los  podrás  leer  duplicadamente ! 

Cuando  descendieron  del  tren  llegaba  trotan- 
do pesadamente  Hipólito,  que  al  encontrarse 
con  los  viajeros  se  sacó  respetuosamente  su 
gran  chambergo  campero,  y  cuadrado^ — contra- 
riendo  la  ordenanza  militar,  pues  que  formaba 
vértice  con  las  puntas  de  los  pies  casi  unidas  y 
los  talones  a  un  geme  de  distancia, — ^dijo  ten- 
diendo a  Melchor  su  amplia  mano  de  trabajo  : 

— ¿Cómo  va,  D.  Melchor?...  ¿éstos  son  los 
señores? — agregó  mirando  a  Lorenzo  y  Eicardo. 
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— Sí,  Hipólito...  mi  amigo  Lorenzo... 

— Para  servirlo. 

— . ..  y  mi  amigo  Ricardo. 

— Para  servirlo. 

— Y  Baldomcro,  ¿no  ha  venido? 

— Sí,  D.  Melchor...  ahí  andaba  con  el  jefe... 
¿  quiere  que  lo  hable  ? 

— No...  vamos  para  allá,  muchachos — y  vol- 
viéndose ha-cia  Hipólito  : — ¿Qué  tal  están  los 
caminos  ? 

— Hay  algún  barro. . .  con  la  lluvia  :  \  qué  ha 
llovido  I...  ''■'o 

— El  maíz  estará  lindo,  entonces. 

— Así  es...  lindo  está. 

En  ese  momento  salía  al  encuentro  de  los  via- 
jeros el  gran  capataz  de  la  dCelia»,  Baldomcro 
Luna,  quien  al  ver  a  Melchor  se  dirigió  hacia  él 
diciéndole  efusivamente  : 

— j  Cuánto  bueno  por  acá ! 

— ¿Qué  tal,  Baldomcro? 

— i  Ahora  bien,  muy  bien  ! 

— ¿Qué,  ha  sucedido  algo? — le  preguntó  Mel- 
chor, mirándole  fijamente  y  conservándole  to- 
madas ambas  manos. 

— ¡  Si  viera  ! . . . 

— Pero,  ¿qué  ha  ocurrido? 

— ¡  Que  usted  no  estaba  aquí  y  ahora  está ! 

— i  Me  había  alarmado,  caramba  ! 
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Celebrando  la  ocurrencia  de  Baldomcro  se  re- 
pitió la  presentación  de  los  huéspedes  y  el  grupo 
se  dirigió  hacia  el  gran  break  de  la  estancia 
que  se  encontraba  al  otro  extremo  del  andén. 

Al  recorrer  éste,  Melchor  fué  objeto  de  las 
más  afectuosas  demostraciones  : 

— i  Don  Melchor  !  ¡  cuánto  gusto  ! . . . 

— i  Don  Melchor  ! . . .  ¡  qué  alegría  ! . . . 

— i  Don  Melchor!...  ¿cómo  le  va?... 

Y  no  pasó  por  el  lado  de  alguna  persona  sin 
provocar  exclamaciones  análogas  a  las  que  in- 
variablemente respondía  dando  la  mano  y  con 
frases  amables. 

— ¡  Qué  popularidad  tienes  aquí ! — le  dijo  Lo- 
renzo. 

— ¿Y  dónde  no?... — le  interrumpió  Baldomc- 
ro,— si  donde  está  D.  Melchor  está  la  fiesta... 
está  la  risa. . .  ¡  Si  es  comO'  una  gran  alegría  que 
anda  paseando ! 

Hipólito,  que  marchaba  respetuosamente  de- 
trás del  grupo,  se  adelantó  al  llegar  al  extremo 
del  andén  pidiendo  órdenes  a  Melchor  : 

— ¿Van  a  dar  una  vuelta,  D.  Melchor?...  ¿o 
van  al  hotel?... 

— ¿Qué  opinan  ustedes? 

— Iremos  a  lavarnos — dijo  Ricardo. 

— Me  parece  bien — agregó  Lorenzo, — es  muy 
temprano  para  pasear. 
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— ¡Perfectamente!  vamos  al  hotel...  vamos 
a  pie...  es  cerca...  allí,  ¿ven? — dijo  señalando 
con  la  mano  y  agregó,  dirigiéndose  a  Hipólito  : 
— Espéranos  allá. 

— Che,  Hipólito — le  dijo  Baldomcro. — Y  llé- 
vame de  paso  el  «azulejo» . 

El  grupo  se  dirigió  al  hotel  y  a  poco  andar  le 
interceptó  el  paso  un  pihuelo  que  con  la  mano 
tendida  dijo  a  Melchor  por  todo  saludo  : 

— Don  Melchor...  me  da  «una...  moneditas»  ? 

Baldomcro  levantó  en  alto  el  rebenque  de 
gruesa  y  ancha  lonja,  diciendo  al  pihuelo  : 

— i  Salí  de  aquí,  muchacho  ! 


*  * 


— Vea,  Garona,  tiene  que  preparar  una  bue- 
na comidita  para  don  Melchor  y  esos  mozos, 
¿sabe? — decía  Baldomcro  al  dueño  de  casa,  ca- 
sa que  aventajaba  sin  duda  a  la  más  surtida  y 
completa  de  las  de  la  misma  capital,  pues  era 
hotel,  tienda,  ferretería,  almacén,  bar  y...  ¡bo- 
tica !  todo  junto,  bajo  la  conspicua  dirección  de 
su  dueño,  Saverio  Garona,  italiano  gordo  y  bo- 
nachón que  usaba  alpargatas  y  chambergo. 
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— aNo»  pierda  cuidado,  don  Baldomcro. 

— Hágales  un  buen  asado  de  costillas  con  en- 
salada. 

— ¿De  pepino? 

— ¿De  pepinos,  dice?...  mejor  de  lechuga... 
y  unos  pollos...  pero  que  sean  gordos... 

— ¿Y  de  empezar?... 

— ¿  Es  fresca  esa  ternera  fiambre  que  he  visto 
en  el  mostrador? 

— Fresca...  fresca...  fresca...  es  fresca... 

— ^Bueno,  eso  no,  amigo  Garona...  pero  usted 
sabe  tener  tallarines... 

— ^Hay  de  casualidá. . . 

— Ya  está. . .  ¡les  pone  una  tallarinada ! — dijo 
Baldomcro  riendo  bondadosamente,  al  dar  un 
puntazo  con  el  cabo  del  rebenque  en  el  abul- 
tado abdomen  de  Garona. 

— ¡No  sea  juguetón!...  y  diga:  ¿de  postre? 

— ¿Qué  les  va  a  poner? 

— Tengo  lindo  durazno  en  conserva. 

— i  Convenido  !  y  ponga  guayaba  también  y... 
i  ya  sabe!...  ¿eh?...  esto  es  mío...  no  vaya  a 
recibirle  a  don  Melchor. 

- — j  «No»  pierda  cuidado ! 

Cuando  Baldomcro  regresó  a  unirse  con  los 
viajeros,  éstos  habían  terminado  la  operación  de 
lavarse  y  de  telegrafiar  a  las  familias  y  se  en- 
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contraban  rodeados  de  amigos  de  Melchor  que  le 
acribillaban  a  cumplimientos  y  a  preguntas. 

— i  Caballeros  !  —  exclamó  Baldomcro,  —  los 
que  quieran  noticias  pueden  ir  al  telégrafo. . .  es- 
tos señores  vienen  a  divertirse  y  no  a  contar 
cuentos. 

— Estamos   muy   entretenidos,    conversando. 

— i  Ah  ! . . .  i  don  Melchor  ! . . .  ya  tuvo  una  ex- 
cusa —  repuso  Baldomcro,  y  agregó  :  —  ¡  Este 
don  Melchor  tiene  más  aguante  que  la  máquina 
del  tren  ! . . .  ¡  Capaz  de  oirlos  toda  la  noche  ! . . . 

— ¡  Miren  quién  habla  ! — dijo  un  viejo  paisa- 
no que  tenía  entre  todos  el  alto  prestigio  de  ha- 
ber sido  justiciero  juez  de  paz, — cuando  don 
Luna  se  agacha  a  conversar  es  cosa  de  pedir 
pieza  con  cama.  \  Si  tiene  más  música  que  un 
órgano  ! . . . 

— y  cuando  usted  habla,  viejo,  ¿  qué  hay  que 
hacer?...  ¡irse!... — dijo  Baldomcro  riendo  es- 
trepitosamente, y  agregó  : — \  Vamos,  don  Mel- 
chor, a  dar  una  vuelta...  vamos!... 

— Bueno,  vamos...  será  hasta  luego. 

— Hasta  cuando  usted  mande — contestó  el 
viejo  por  todos,  y  agregó  señalando  a  Baldomc- 
ro con  una  guiñada  picaresca  : — Y  no  se  olvide, 
don  Melchor  :  le  recomiendo  que  me  lo  atien- 
da... al  recomendao. 
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— ^¡  Yo  t©  he  de  dar  ! . . .  viejo  picaro — dijo  ca- 
riñosamente Baldomero. 

— ¡  Disculpas ! — le  replicó  el  viejo  riendo  y 
agregó  : — ...  Por  tratarme  de  vos...  j  confianzu- 
do el  mocito  ! . . . 

— Simpático,  el  viejo,  ¿eh? — dijo  Lorenzo  al 
subir  al  break. 

— ¡  Y  diablo  ! — le  contestó  Balomero, — él  sa- 
be darse  maña  para  arreglar  cualquier  enredo 
dejando  contento  a  todos. 

— ¿Debe  ser  muy  viejo,  no? 

— i  Viejísimo  !  señor,  si  cuando  yo  vine  aquí, 
al  campo  de  los  «Astules»  y  i  mire  que  hace 
años !  ya  era  viejo  blanco  en  canas. . .  Y  don 
Melchor,  ¿para  dónde  agarramos? 

— ¿  Iremos  hasta  el  arroyo  ? 

— ¡  Queda  lejos !  ¿No  quiere  ir  más  bien  a  to- 
mar un  mate  con  don  Casiano?...  Así  estos  se- 
ñores conocerán  algo  bueno. . .  i  Viera  cómo  se 
ha  puesto  la  Pampita  ! 

— i  Cómo  no  !  ¡  vamos  ! 

— A  lo  de  don  Casiano...  i  che,  Hipólito  ! 

Este,  que  se  encontraba  en  su  puesto  espe- 
rando órdenes,  volvió  la  cabeza  y  preguntó  : 

— ¿Aquí  a  la  casa? 

— No,  a  la  chacra. . .  están  en  la  chacra. . . 

— ¡  Jiú  ! . . . — moduló  Hipólito  interjectivamen- 
te y  los  caballos  partieron  guiados  al  parecer  por 
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un  cadenero  mosqiiiador  que  llevaba,  por  lujo, 
un  cascabel  en  la  hociquera  y  ante  cuyo  empuje 
|X)(iía  decirse  también  que  «se  iba  ensanchando» 
Trenque  Lauquen. 

La  chacra  de  don  Casiano  Contreras,  situada 
en  el  límite  del  ejido,  tenía  excepcional  fama 
en  el  pago  y  de  tal  modo  imperaba  su  prestigioso 
atractivo  que  hasta  los  mismos  caballos  al  diri- 
girse hacia  ella,  parecían  que  trotaban  con  más 
firme  y  decidido  empuje  ;  pero,  ¿qué  raro?...  si 
era  fama  que  los  pájaros  más  cantores  la  prefe- 
rían para  sus  nidos,  que  las  rosas  se  ponían  en 
ella  más  rosadas  y  las  violetas  más  humildes  y 
los  sauces  más  llorones,  y  los  álamos  más  rectos. 
¡  Y  que  hasta  los  malevos,  cuando  pasaban  de 
largo  por  sus  tranqueras,  sentían  ansias  de  ha- 
cerse buenos ! 

i  De  tal  modo  era  intensa  la  esplendorosa 
irradiación  de  la  «Pampita»...  ! 

— Parece  que  está  pesado  el  camino — dijo  Lo- 
renzo. 

— Este  pedazo  está  feo — le  contestó  Baldo- 
mcro,— antes  sabía  haber  un  pantano  aquí ;  pe- 
ro don  Casiano  lo  está  arreglando. 

— i  Jiú  ! . . .  i  Jiú  ! . . . — repetía  Hipólito  sin  sa- 
car el  látigo  de  la  latigera  y  el  break  continua- 
ba su  marcha  por  entre  aquél  gran  silencio  inte- 
rrumpido sólo  por  el  vibrante  arpegio  de  algún 
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pájaro  o  el  sonar  del  cascabel  cada  vez  que  es- 
carceaba el  cadenero. 


— ¡  Quieto,  Baldomcro — dijo  Melchor, — deje 
que  la  abra  este  pueblero  :  a  ver,  Kicardo,  una 
gauchada. 

— ^Vaya  una  gran  dificultad — repuso  éste  ba- 
jando del  break  y  dirigiéndose  a  abrir  la  tran- 
quera, ante  la  que  se  había  detenido. 

Así  lo  hizo  ;  el  break  pasó  y  se  detuvo  nue- 
vamente. 

— ¿La  cierro? — preguntó  Kicardo,  provocan- 
do una  leve  sonrisa  de  Hipólito. 

— Es  mejor  cerrarla,  sí,  señor — le  contestó 
Baldomero  al  mismo  tiempo  que  Melchor  excla- 
maba : 

— i  Qué  pregunta ! . . .  j  Chambón  ! . . . 

El  break  entró  en  la  chacra  ascendiendo  la 
pendiente  del  camino  que  daba  acceso  a  la  ca- 
sa, en  cuyo  corredor  estaba  don  Casiano  que,  al 
reconocerlo  a  la  distancia,  dijo  a  la  Pampita  : 

— Son  los  Astules...  toma  el  mate,  hijitai — y 
se  dirigió  al  encuentro  del  carruaje,  que  ascen- 
día penosamente  el  final  empinado  de  la  cuesta. 

— ¡  Jiú  ! . . .  i  jiú  ! . . .  i  jiú  ! . . . 

— Toreé  a  la  derecha,  Hipólito — gritó  don  Ca- 
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siano, — i  por  ahí!...  i  detrás  de  las  casuari- 
nas!...  es  más  liviano. 

Asi  lo  hizo  el  cochero  tomando  el  nuevo  cami- 
no que  se  le  indicaba  y  que  acababa  de  trazar 
don  Casiano,  para  facilitar  el  acceso  a  la  casa 
edificada  en  la  cumbre  de  una  pequeña  lomada. 

Descendieron  los  paseantes  y  luego  de  efusi- 
vas demostraciones  les  dijo  don  Casiano  : 

— Pasen...  pasen,  caballeros...  aquí  está  más 
fresco...  tomen  asiento. 

— Qué  hermosa  chacra  tiene  usted,  señor — 
dijo  Lorenzo, — qué  hermosos  árboles. 

— Sí,  señor,  si  algo  vale  es  por  eso...  tiene 
árboles  hechos  ya...  la  chacrita  vale  por  vieja, 
señor,  al  revés  de  las  personas. 

—Yo  he  pensado  siempre  lo  contrario,  señor  ; 
los  hombres  jóvenes  si  valen  es  por  lo  que  pro- 
meten para  cuando  sean  viejos. 

— Pero  los  viejos  no  prometen  nada,  señor, 
y  en  la  vida  hay  que  prometer  siempre...  para 
valer  algo...  ¡  aunque  después  no  se  dé  nada  !  — 
contestó  don  Casiano,  riéndose. 

— Es  que  ellos  han  dado  y  siguen  dando. 

— ¡  Consejos  ! . . .  que  no  se  cumplen — le  inte- 
rrumpió a  Lorenzo  don  Casiano,  agregando  : — 
y,  r'qné  van  a  tomar  los  señores?...  ¿Querrán 
leche  recién  ordeñada?...  ¿o  un  matecito?... 
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— Usted  estaba  «mateando» ,  don  Casiano — le 
dijo  2^1elclior. 

—Seguiremos...  si  ustedes  gustan — contestó 
levantándose  y  aproximándose  a  una  ventana, 
en  la  que,  alzando  la  voz,  dijo  : — Pampita,  trae 
mate,  hijita. 

— Hemos  venido  a  molestar,  señor. 

— ¡  No,  señor  !...  ¿y  por  mucho  tiempo? 

— Es  verdad — pensamos  pasar  aquí  una  tem- 
porada. 

— Dos  o  tres  meses — agregó  Ricardo. 

— ¿Tanto  tiempo?  Vendrán  por  algún  que- 
hacer. 

— i  No,  don  Casiano! — dijo  Melchor, — ¿sabe 
por  qué  vienen?...  míreles  las  caras...  ¡vienen 
a  curarse  ! . . . 

— En  verdad,  que  no  parecen  muy  enfermos. 

— ^Son  bromas  de  Melchor,  señor — dijo  Ri- 
cardo. 

— ¿Bromas?...  ¿A  que  digo  «de  qué»  estás 
enfermo?...  ¿Digo? 

— ¡  Pero  esta  muchacha  que  no  viene  ! — ex- 
clamó el  viejo,  más  que  nada  por  cambiar  de 
conversación  y  aproximándose  de  nuevo  a  la 
ventana,  dijo  : — ¡  Pampita  !  ¿y  el  mate? 

■ — i  Voy,  tata  ! 


—  101 


* 

*    * 


— ;  Divina  ! — pensaron  simultáneamente  Lo- 
renzo y  Eicardo  al  aparecer  la  Pampita,  a  quien 
fueron  presentados  por  Melchor  y  de  quien  re- 
cibieron un  saludo  despojado  de  toda  afectación. 

— ¿Y  el  mate,  hijita? 

—Ahí  lo  trae  el  «ñato»,  tata — repuso  ella  lo- 
mando una  silla  y  sentándose  con  la  majestad 
de  una  reina  y  la  sencillez  de  una  niña. 

En  efecto,  el  mate  llegó  en  manos  del  «ñato», 
muchacho  de  quince  años,  poseedor  de  una  «su 
perlativa»  nariz  ciranesca,  que  dio  motivo  a  Lo- 
renzo para  romper  el  silencio  de  estupor  que  si- 
guió a  la  deslumbrante  aparición  de  la  Pam- 
pita. 

— Creo  que  estoy,  señorita,  en  la  chacra  de  los 
contrastes. 

— ¿Por  qué,  señor? — repuso  ella  envolviéndo- 
le en  una  verdadera  irradiación  de  sus  inmensos 
ojos  verdes,  circundados  de  largas  y  crespas  pes- 
tañas negras. 

Cuando  Lorenzo  se  encontró  con  la  mirada  de 
la  Pampita  ;  cuando  vio  aquellos  dos  ojos  inte- 
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ligentes,  apacibles,  escudriñadores  y  profundos 
como  jamás  habría  creído  encontrar  ;  cuando  vio 
que  ella  le  miraba,  creyó  que  había  cometido 
una  inconveniencia,  una  falta,  una  descortesía 
obligándola  a  mover  aquellos  ojos  y  a  desplegar 
aquellos  labios... 

— Me  ha  parecido  oir  el  apodo  del  cebador  de 
mate. 

— Es  verdad — repuso  ella  sonriendo  afable- 
mente y  dejando  ver  unos  dientes  que  no  podían 
estar  sin  burla  en  otra  boca,  ni  pertenecer  sin 
desdoro  a  otra  dueña  ;  tanto  eran  de  perfectos. 

— Yo  pensaba  lo  mismo  que  Lorenzo,  señori- 
ta ;  estamos  sin  duda  en  la  chacra  de  los  con- 
trastes. 

— ¿  Lo  dice  usted  por  el  «ñato»  ? 

— Así  es — le  contestó  Kicardo,  abrumado  de 
emoción  ante  aquel  portento  de  suprema  belle- 
za, de  insuperable  dignidad,  de  extraordinario 
candor. 

— 'Estaremos  entonces  en  la  chacra  del  con- 
traste— ^dijo  ella  con  la  mayor  ingenuidad. 

— Entiendo  que  tenemos  el  honor  de  hablar 
con  la  Pampitar — repuso  Lorenzo  acentuando 
esta  palabra. 

— No  sé  por  qué  el  honor — contestó  ella,  es- 
tableciendo así  la  propiedad  del  apodo. 

— Eso  lo  discutiremos  después. 


■ — Ni  veo  qué  tenga  esto  que  ver  con  esos  con- 
trastes a  que  ustedes  se  refieren. 

— Lo  que  nosotros  no  vemos  es  la  razón  para 
llamar  a  usted  aPampita». 

— Muy  justa  :  i  si  lo  soy  !  yo  he  nacido  aquí... 
en  plena  Pampa,  y  desde  chica  me  dicen  asi. 

— ¿Sabe,  Pampita,  por  qué  le  dicen  todo 
eso? — le  dijo  Melchor  y  sin  esperar  la  respues- 
ta continuó  : — Porque  en  Buenos  Aires,  «pam- 
pita» se  entiende  j.K)r  «indiecita»  ¡  y  como  usted 
no  les  parece  atan  india»...  que  digamos  ! 

— ¡  Ah  !  —  contestó  ella  rápidamente,  —  ¿en- 
tonces en  Buenos  Aires  las  palabras  se  entien- 
den de  distinto  modo  que  aquí? 

Los  tres  viajeros  se  miraron  como  interrogán- 
dose sobre  el  alcance  de  aquella  observación  y 
cuando  se  disponían  a  contestarla  dijo  don  Ca- 
siano : 

— Hijita,  ya  que  estos  señores  no  gustan  ma- 
te, ¿por  qué  no  les  muestras  el  jardín?...  y  les 
juntas  unas  florcitas,  para  que  lleven. 

— Si  ustedes  lo  desean. . . 

— Sí,  che,  vayan — les  dijo  Melchor, — mien- 
tras mateamos  nosotros  con  don  Casiano. 

— Por  aquí — les  dijo  ella  señalándoles  un  ca- 
mino de  paraísos  y  los  dos  amigos  siguieron  la 
indicación  bajo  la  influencia  irresistible  de  aquel 
gesto  de  sencilla  majestad. 
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Sin  poder  evitarlo  los  dos  pensaban  lo  mismo, 
ante  aquella  criatura  excepcional  de  belleza  y  de 
cultura  :  ¿Cómo  ha  alcanzado  este  grado  de  vi- 
sible educación? — se  preguntaban  y  como  para 
confirmar  una  sospecha  le  dijo  Eicardo  : 

— ¿  Usted  ha  estado  mucho  tiempo  en  Buenos 
Aires,  señorita? 

— i  Pero,  señor  !  si  hubiera  estado  sabría  el 
significado  que  allí  se  da  a  las  palabras  que  usa- 
mos aquí. 

— Bien  podría,  señorita,  haber  estado  y  no 
conocer  el  de  todas  las  palabras — replicó  Loren- 
zo ligeramente  turbado. 

— ¿Ignoraría,  señor,  el  de  mi  propio  nom- 
bre?...— repuso  riendo  sin  ofender,  riendo  como 
si  supiera  que  toda  idea  de  agraviar  se  anularía 
en  ella  por  el  prestigio  avasallador  de  sus  encan- 
tos, compulsados  más  en  la  expresión  y  la  pala- 
bra ajena  que  en  su  propio  espejo. 

Antes  de  que  Ricardo  encontrara  la  fórmula 
de  una  respuesta  presentable,  la  Pampita  tuvo 
la  amabilidad  de  decirle  : 

— ¿Podría  preguntar,  sin  indiscreción,  por 
qué  me  ha  hecho  usted  esa  pregunta? 

— ...  Porque...  me  parecía  haberla  visto 
allá... 

— ¿Cuándo?... 

;  aCuándo»  !  repitió  para  sí  Lorenzo,  pensan- 
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do  al  mismo  tiempo  :   «¡  qué  preguntas  formula 
esta  muchacha  !...» 

— Es  difícil,  señorita,  fijar  la  fecha  de  una  re- 
miniscencia. 

— Más  difícil  es  ser  franco — repuso  ella  entre 
el  asombro  de  sus  dos  acompañantes. 

— Yo  lo  soy  siempre  que  es  necesario. 

— Quiere  decir  que  en  este  caso  no  lo  conside- 
ra usted  necesario,  señor. 

— ¿Y  en  qué  consistiría  mi  falta  de  franque- 
za, señorita? — dijo  Eicardo  envolviendo  a  Lo- 
renzo en  una  mirada  que  parecía  decir  :  a¡  Ayú- 
dame!», o  «déjanos  solos». 

—¿En  qué?...  i  Y  usted  me  lo  pregunta  !... — 
dijo  riendo  sonoramente  la  Pampita. 

— ;  Sí !...  ¡Yo  !... — repuso  Ricardo  con  la  voz 
trémula. 

— Pues  en  no  confesar  que  creyó  usted  encon- 
trarse con  una  pampita...  legítima...  inculta  ;  y 
al  oirme  hablar  no  ha  podido  menos  que  pensar 
que,  necesariamente,  debo  haber  sido  educada 
en  Buenos  Aires...  ¡Aquí  también  hay,  señor, 
quienes  enseñan  a  leer...  y  hay  libros...  no 
crea  ! . . . 

— ¿Usted  lee  mucho? — le  preguntó  Ricardo, 
visiblemente  confundido. 

— No  cambie  de  conversación  ;  ¡  si  no  habla- 
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bamos  de  eso!  ¿no  es  verdad,  señor? — repuso 
ella  dirigiéndose  a  Lorenzo. 

• — ^ Aunque  no  fuera  así,  no  la  desmentiría, 
señorita. 

— ¿Tampoco  usted  es  capaz  de  ser  franco? 

— Ya  ve  si  lo  sooy  ;  le  confieso  lo  que  haría 
con  toda  franqueza. 

— Me  doy  por  vencida  :  cerremos  el  capítulo. 
Voy  a  juntarles  unas  flores. 

— Acaso  es  tarde  ya,  señorita — dijo  Ricardo. 

— ¡  No  !  — •  le  interrumpió  vivamente  ella. — 
¡  No !  Si  no  voy  a  darles  o  a  juntarles  todas  las 
flores  del  jardín... 

— ¡  Ni  lo  hemos  podido  pensar  ! — contestó  Ri- 
cardo sonriendo  y  en  el  mismo  tono. 

— A  mí  me  basta  con  una  sola  flor,  señorita, 
que  usted  me  dé...  la  que  usted  prefiera... 

— i  Ah,  señor!  yo  no  tengo  preferencias  tra- 
tándose de  flores  ;  las  quiero  a  todas  igualmente. 

— ¿Y  cuando  no  se  trata  de  flores? — le  dijo 
Ricardo,  bajando  un  poco  el  tono  de  la  voz. 

— ¿Y  de  qué?...  ¿de  pájaros?...  ¡  Me  pasa  lo 
mismo ! 

— ¿Y  si  se  tratara  de  personas? — insistió  Ri- 
cardo, más  subyugado  cada  vez  por  la  Pampita. 

— Exceptuando  a  mi  padre  y  a  mi  hermana. . . 
más  o  menos  lo  mismo. 
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— ¿No  tiene  usted  más  familia? — intercedió 
Tjorenzo. 

— Sí,  señor  ;  pero  parientes  lejanos  ;  mi  ma- 
dre y  mis  otros  hermanos  murieron  hace  mu- 
cho tiempo...  mi  hermana  se  casó  hace  cuatro 
años...  vive  allá...  ve...  derecho  a  ese  rosal... 
¡  Ah  ! — agregó  repentinamente  dirigiéndose  a  la 
planta,— vean  qué  dos  pimpollos  tan  lindos, 
¿eh? — y  cortándolos  volvió  con  ellos  al  camino 
diciendo  al  separarlos — pues  estaban  en  un  mis- 
mo gajo  :  uno  para  usted...  y  otro  para  usted... 

— Mil  gra-cias — dijo  Ricardo. 

— Un  millón  de  gracias — dijo  Lorenzo. 

— Usted  es  más  generoso  :  \  un  millón  ! 

— Más  derrochador,  habrá  querido  decir  us- 
ted, señorita — dijo  Ricardo. 

—¿Por  qué?... 

— Porque  las  ofrece  a  quien  parece  haberlas 
monopolizado  todas. . . 

— ¡Qué  gracioso...  o  qué  amable,  más  bien! 
¿no  le  parece? 

— Como  usted  quiera. 

— Si  yo  no  quiero... 

—¿A  nadie? 

— Ya  le  he  dicho  :  a  mi  padre. 

— ¿  Y  a  nadie  más  ? 

— ¡  Qué  curiosidad  !  A  nadie  más... 

— ¿Será  eso  posible? 
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.    — Tan  posible,  que  así  es. 

— Feliz  de  quien  pueda  compartir  tanto 
afecto. 

— Me  parece  que  los  llaman— dijo  la  Pampi- 
ta,  parándose,  y  poniendo  atención,  agregó  : — 
Sí,  los  llaman...  es  don  Baldomcro,  ¿volvamos? 

Por  el  mismo  camino  marchaba  hacia  ellos 
Baldomcro,  que  al  aproximarse  exclamó  : 

— Me  parece,  señores,  que  les  ha  gustado...  la 
chacra,  ¿no? 

— Ya  viene  usted  con  sus  locuras. 

— ¿Locuras?...  Y  te  parece  locura,  hijita,  en- 
tusiasmarse hasta  perder  los  estribos,  viendo... 
— y  la  señalaba  a  ella  con  la  mano  extendida— 
esta  preciosura  de...  chacra. 

— Estábamos  realmente  embelesados  reco- 
rriendo este  jardín — ^dijo  Lorenzo. 

— Puede  ser,  señor  ;  pero  se  me  hace  que  no 
han  de  haber  mirado  mucho  las  plantas ;  ¿  qué 
decís  vos,  hijita?...  Yo  la  trato  a  ésta  así  por- 
que la  he  tenido  en  mis  faldas...  ¡pero  hace 
quince  años!  ¿eh? — dijo  Baldomcro  riéndose. 
—¿Y  ya  se  van? — preguntó  la  Pampita  diri- 
giéndose a  Baldomcro. 

— ¡Avisa!... — le  dijo  éste,  parándose  y  con- 
templándola fijamente. 

— Déjese  de  zonceras,  i  Cuándo  tendrá  juicio  ! 

— j  Es  lo  que  te  recomiendo  siempre  ! . . .  ¡  pe- 
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ro  no  lo  necesita  ! . . .  ¡  No  saben  ustedes  lo  que 
vale  esta  prenda  ! 

— ¡  Cállese,  le  digo  ! 

Don  Casiano,  que  con  ]\Ielchor  llegaba  a  re- 
unirse con  el  grupo  de  la  Pampita,  dijo  a  ésta  : 

— ¿Y  ésas  son  las  flores  que  les  has  juntado? 

— No  quisieron  más,  tata. 

— I  Gran  cosa  I 

— Es  suficiente,  señor. 

— A])urémonos — dijo  ^Melchor — que  la  noche 
se  viene. 

Así  lo  hicieron,  y  al  llegar  al  break  se  cam- 
biaron efusivas  expresiones  de  amistad  y  pro- 
mesas de  repetir  la  visita,  mientras  Lorenzo  y 
Ricardo  sentían  una  verdadera  fascinación  ejer- 
cida por  aquella  Pampita  de  veinte  años,  que 
había  resultado  querer  sólo  a  su  padre... 

]\ tomentos  después  de  partir  el  break,  la  Pam- 
j)ita  percibía  claramente  el  repiqueteo  del  cas- 
cabel del  cadenero  y  las  voces  de  Hipólito  : 

— ;  Jiú!...  ¡  jiú!...  i  jiúl... 


* 

*  * 


Si  Lorenzo  y  Eicardo  habían  salido  honda- 
mente entusiasmados  con  la  visita  a  la  «Pampi- 
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ta»,  ésta  había  quedada  más  impresionada  que 
en  otros  casos,  ante  la  presencia  de  aquellos  dos 
buenos  mozos,  gallardos  y  cultos. 

Ella  sabía  bien  cuánto  influía  en  los  hombres 
que  la  trataban  ;  pero  en  aquella  circunstancia 
se  acrecía  su  mujeril  satisfacción  por  la  calidad 
visible  de  los  visitantes  y  por  la  distinción  social 
que  la  sola  amistad  con  Melchor  significaba. 

No  podía  condensar  en  un  pensamiento  defi- 
nido la  vaga  sensación  que  experimentaba  ;  pe- 
ro en  su  espíritu  sentía  como  una  contrariedad 
porque  no  se  hubiera  prolongado  más  la  breve 
visita  de  los  viajeros. . . 

De  pie  en  el  coiredor  del  poniente,  contem- 
plaba el  cielo  encapotado,  en  cuyo  horizonte 
se  cernía  limitada  por  una  línea  casi  recta,  una 
inconmensurable  nube  obscura  sobre  la  faja  de 
luz  roja  que  parecía  el  ruedo  flotante  del  manto 
del  sol ,  en  marcha  triunfal  hacia  otros  hemisfe- 
rios. 

Aquella  línea  que  fijaba  nítidamente  un  lími- 
te visible  entre  la  sombra  y  la  luz,  cruzaba  por 
la  imaginación  de  la  «Pampita»  como  un  sím- 
bolo. 

— ¿Si  sucederá  lo  mismo  en  la  vida? — pensa- 
ba.— ¿Si  habrá  también  en  nuestra  existencia 
una  línea  como  esa  que  estoy  viendo  por  pri- 
mera vez?  Una  línea  así...  que  marque  la  tran- 
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sición  de  un  estado  a  otro...  entre  dos  maneras 
de  ser...  entre  dos  formas  de  vivir...  ¿Y  de  qué 
lado  de  esa  línea  misteriosa  estaré  yo?...  ¿Vi- 
viré en  la  sombra,  esperando  la  zona  de  luz?... 
¿o  estaré  en  ésta  y  me  espera  la  otra?... 

— Pampita,  ¿y  no  comemos? — -le  preguntó 
don  Casiano,  interrumpiendo  aquel  soliloquio, 
cuya  causa  podía  estar  y  no  estar  en  la  casual 
línea  de  luz  del  horizonte. 

— Sí,  tata  ;  ya  mandé  sa€ar^ — repuso,  dirigién- 
dose hacia  el  comedor,  seguida  de  su  padre. 

Camino  del  pueblo  iba,  entretanto,  el  break 
a  largo  trote,  hablándose  en  él  del  tema  obliga- 
do :  la  «Pampita». 

— ¡  Si  yo  les  dije  que  conocerían  algo  bueno  ! 
— decía  Baldomcro. 

— Como  belleza  física  —  decía  Lorenzo, — yo 
no  he  visto  nada  que  se  le  parezca. 

— ;  Y  qué  culta  !...  ¡  qué  educada  !... — reiyeiid 
Ricardo. 

— Bueno — decía  Baldomcro, — el  viejo  lia  gas- 
tado un  platal  en  esta  muchacha,  con  buenas 
maestras...  de  francés...  y  de  piano... 
Toca  el  piano?... 
Sabe  francés?... 

A  la  perfección,  señor  !  ¡  Si  cada  que  hay 
una  fiesta  es  la  primera  ! — repuso  Baldomcro, 
agregando  : — ;  Y  miren  que  la  cortejan  !...  ¡  Pe- 
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ro,  señor  ! . . .  ¡De  aquí  y  de  todas  partes  ! . . .  ¡  Pe- 
ra nada  !...  ¡  Yo  no  sé  qué  demonios  de  ideas  le 
han  metido  en  la  cabeza  a  esta  muchacha  que 
no  quiere  saber  nada  con  «nadies»  !...  Así  me 
ha  sabido  decir  muchas  veces  :  «j  No  me  hable, 
Baldomcro  !  ¡  Yo  no  puedo  pensar  en  «nadies» 
más  que  en  tata!»...  ¡Fíjense!...  ¡Y  tan  mu- 
chacha que  es  ! . . .  ¡Y  tan  linda  ! . . .  ¡  Porque  mi- 
ren que  como  linda,  es  linda!...  ¿No?... 

— ¿Y  usted  la  ha  festejado? — le  preguntó  Ri- 
cardo. 

— ¡Atiéndamelo,  don  Melchor!...  ¡Señor! 
i  Si  tengo  hijos  mozos  ! — contestó  riendo  Baldo- 
mcro, y  agregó  : — No,  señor...  Si  la  «Pampita» 
es  como  hija  mía...  sólo  que  alguna  vez  he  sen- 
tido ganas  de  hacer  gancho...  ¿sabe?...  ¡  porque 
ha  tenido  buenos  partidos!...  mozos  bien...  de 
posición...  y  el  viejo  se  puede  morir...  Bueno 
que  ella  tiene  la  hermana; — continuaba  Baldo- 
mero  atendido  por  Lorenzo  y  Ricardo,  vivamen- 
te interesados  en  aquella  relación, — ¡  y  está  bien 
casada!...  con  un  hombre...  decente...  y  traba- 
jador... siempre  tendrá  ese  refugio,  ¿no  le  pa- 
rece, don  Melchor? 

— Así  es,  Baldomcro. 

— i  Siga !— dijeron  a  dúo  Ricardo  y  Lorenzo. 

— ¡  Vean  los  señores  !... — exclamó  Baldomcro. 
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— ...  ¡Si  Mandinga  no  duerme!...  ¿Mire  que 
viniera  a  suceder  ! . . .  ¿Y  cuál  sería ?. . . 

— Nada  de  eso — -replicó  Lorenzo, — me  intere- 
sa, naturalmente,  el  caso  de  una  niña  tan  ex- 
cepcional como  ésta. 

— ;  Así  se  empieza!... — respondió  Baldóme- 
ro,  riéndose,  y  agregó  :— ¿Pero  ya  llegamos  y 
sabe  que  el  mate  me  anda  retozando  entre  las 
tripas?... 

En  la  puerta  del  hotel  esperaba  Garona,  cuya 
silueta  se  proyectaba  en  la  acera  a  favor  del 
farol  colgado  en  el  zaguán,  como  la  de  una  bor- 
dalesa  que  tuviese  encima  una  fuente  enorme  ; 
de  tal  modo  eran  anchas  las  alas  de  su  chamber- 
go criollo. 

Descendieron  los  paseantes  y  al  entrar  al  ho- 
tel, dirigiéndose  al  comedor,  don  Saverio  se 
aproximó  a  Baldomero  y  le  dijo  al  oído  : 

— El  asado  se  pasó  un  poquito,  j  vea  ! 

— ¿Por  qué  no  lo  retiró,  amigo? 

— ¡  Eh ,  qué  quiere  !  • . .  ¿  Sabe  ?. . .  es  tarde. . . 

— ¿Qué  dice? — preguntó  Melchor  a  Baldo- 
mero. 

— El  hombre  está  afligido  porque  nos  hemos 
demorado. 

—Ganaremos  tiempo  comiendo  ligero — con- 
testó Melchor  al  sentarse  a  la  mesa. 

El  comedor  estaba  lleno  de  parroquianos-  de 
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todas  las  trazas,  que  observaban  prolijamente  a 
los  recién  llegados  y,  a  no  interponerse  entre 
unos  y  otros  la  figura  amable  de  Melchor  y  la 
respetada  de  Baldomcro,  habrían  pasado  un  mal 
rato  los  dos  viajeros,  pues  cuando  Ricardo  se 
puso  la  servilleta  en  el  cuello  como  un  babero, 
bajo  su  cara  afeitada,  dijo  un  paisano  que  esta- 
ba cerca  : 

— ^i  Parece  un  «flaire»  que  va  a  decir  misa  !... 

Baldomcro  alcanzó  a  oir  la  pulla  y  levantán- 
dose fué  hacia  quien  la  había  lanzado  y  le  dijo  : 

— Vea,  Martín  :  estos  señores  están  conmigo, 
¿  entiende  ? 

— ^¿Y  yo  qué  hago? 

— No  le  digo  más — respondió  Baldomcro,  dis- 
poniéndose a  volver  a  su  asiento  ;  pero  al  hacerlo 
oyó  que  el  paisano  decía  como  en  un  rezongo  : 

— ...¡  Tá  lindo...  no  va  a  poder  hablar  uno  !... 

— ¡  A  rebencazos  te  voy  a  tapar  la  jeta  ! — le 
dijo  en  voz  baja  Baldomcro,  como  para  evitar 
ser  oído  |X)r  los  demás. 

—i  Cualquier  día ! — respondió  el  paisano  to- 
mando disimuladamente  un  botellón  que  tenía 
delante. 

— i  Soltá  eso  ! . . .  ¡  Si  no  estuviera  con  estos  se- 
ñores !— repuso  Baldomcro  en  voz  aún  más 
baja. 

— i  Cuando  quiera,  no  más  ! 
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— ¡La  facha  !.. .—dijo  Baldomero,  volviendo 
a  su  asiento  y  dando  por  terminado  el  incidente 
que  no  había  pasado  inadvertido  en  el  comedor 
más  que  para  sus  compañeros  de  mesa. 

— ¿En  qué  andaba? — le  preguntó  Melchor. 

— 'Un  encargue...  que  no  me  han  cumplido — • 
contestó  como  contrariado,  para  explicar  así  la 
Ugera  emoción  que  le  embargaba.  Pero  en  ese 
momento,  Lorenzo,  que  ocupaba  un  asiento 
frente  al  hombre  con  quien  Baldomero  había 
estado,  vio  que  aquél,  hablando  con  el  compa- 
ñero, se  besaba  sin  ruido  el  pulgar  y  el  índice 
de  la  derecha  en  cruz. 

Don  Saverio  en  persona  y  en  homenaje  a  Mel- 
chor, servía  la  mesa,  sobre  la  que  puso,  para 
empezar,  una  verdadera  montaña  de  tallarines 
al  jugo. 

— ^Yo  también  me  siento  con  apetito — dijo  Ri- 
cardo dirigiéndose  a  Baldomero  y  aludiendo  a 
las  palabras  de  éste  en  el  break. 

— Es  la  mejor  salsa,  señor — repuso  y  agregó 
mirando  a  Lorenzo  : — ¿y  usted,  señor,  se  sien- 
te con  disposición? 

— No  mucha. 

— «L'appetit  vient  en  mangeant» — dijo  Mel- 
chor, mientras  levantaba  en  toda  la  extensión 
de  sus  brazos  los  tenedores  con  que  pretendía 
sacar  de  la-  fuente  los  kilométricos  tallarines. 
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— ¿Qué  vino  gustan  tomar? — preguntó  Bal- 
domero,  haciendo  una  verdadera  gambeta  a  la 
sentencia  de  Melchor. 

— G-racias,  tomo  agua — dijo  Lorenzo. 

— ^Y  yo  también.  , 

— Para  mí  cualquiera — dijo  Kicardo. 

— ¿Pero  cómo? — insistió  Baldomero, — ¿van 
a  comer  sin  vino? 

— Sin  vino  y  con  poca  agua — repuso  Melchor, 
— con  la  menos  posible. 

— i  Qué !  ¿  Que  el  agua  les  hace  mal  ? 

— Comiendo,  sí,  como  a  cualquiera,  Baldo- 
mero. 

— i  Hoy  nos  vamos  a  enfermar  todos,  enton- 
ces— exclamó  Baldomero,  riéndose. — ¿No  sien- 
ten?... Está  lloviendo... 

— Llueve  efectivamente,  ¡  qué  chasco  ! — dijo 
Eicardo. 

— ^No,  Baldomero,  esa  agua  no  enferma  a 
nadie  ;  pero  fíjese  usted,  que  es  tan  observador 
— insistió  Melchor, — que  ningún  animal  come  y 
bebe  al  mismo  tiempo.  El  único  es  el  hombre  ; 
los  demás  animales  comen  cuando  tienen  ham- 
bre y  beben  cuando  tienen  sed. 

— ¿  Sabe  que  es  cierto?. . . 

—La  observación  no  es  -mía. . .  la  he  leído. . . 
no  sé  dónde...  y  la  sigo..-. 
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— Yo  también — dijo  Kicardo, — por  eso  no  co- 
mo con  agua... 

— j  Pero  te  encharcas  con  vino  !  ¡  vaya  una 
gracia  ! — repuso  Lorenzo. 

La  comida  siguió  sin  nuevos  incidentes  hasta 
el  preciso  momento  en  que  don  Saverio  ponía 
sobre  la  mesa  un  fuentón  de  duraznos  en  almí- 
bar y  una  gran  caja  de  guayaba,  cuando  apare- 
ció por  la  puerta  el  «ñato»,  con  una  preciosa  ca- 
nasta en  la  mano  y  parándose  junto  a  Melchor, 
le  dijo  : 

— Aquí  le  manda  el  patrón  estos  duraznos  y 
dice  que  son  de  la  chacra,  para  que  convide  a 
sus  amigos  y  que  muchos  recuerdos. 

i  El  breve  y  gracioso  moño  de  cinta  celeste 
que  cerraba  la  canasta  no  estaba,  no  podía  estar 
hecho  por  don  Casiano!... 


« 


Al  llegar  el  día,  Melchor  estaba  de  pie,  ha- 
biendo abandonado  la  cama  con  especial  cuida- 
do de  no  interrumpir  el  sueño  de  sus  dos  com- 
pañeros, hasta  que  llegase  el  momento  de  par- 
tir. 
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Hipólito  tenía  listo  el  break  y  Baldomero  to- 
maba mate  en  compañía  de  Garona,  que  hecho 
a  las  costumbres  criollas,  había  aprendido  a 
ehacer  roncar  un  cimarrón» — según  la  gráfica 
trase  con  que  se  da  a  entender  que  se  ha  sorbi- 
do hasta  la  última  gota  del  mate. 

La  lluvia  de  la  noche,  bien  que  breve,  había 
hecho  descender  la  temperatura  y  del  suelo  hú- 
medo se  alzaba  un  vaho  saturado  de  emanacio- 
nes olorosas,  que  daban  particular  densidad  a 
la  atmósfera.  Podía  decirse  que  el  aire  estaba 
«gordo»  y  así  se  veía  a  la  distancia  denso  y  vio- 
láceo como  una  tenue  niebla  invernal  en  pleno 
estío. 

El  sol  soslayaba  la  tierra  con  rayos  tibios,  co- 
mo el  suave  calor  de  un  incendio  que  se  inicia  ; 
pero  que  anunciaban  para  más  tarde  la  alta 
temperatura  propia  de  la  estación  y  de  un  día 
sin  nubes  que  la  aplacaran. 

Comprendiéndolo  así,  Baldomero  contestó  al 
saludo  de  Melchor,  que  elogiaba  la  mañana,  di- 
ciéndole  : 

— Ahora  está  lindo  ;  pero  «hoy  va  a  cantar  la 
chicharra»,  ¿y  esos  hombres?... 

— Duermen  todavía  ;  no  he  querido  desper- 
tarlos, para  que  descansen  un  poco  más. 

— ¿Tomará  un  mate,  don  Melchor?  ¿o  prefie- 
re café? 
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— No,  mate.  ¿Es  dulce? 

— ;  Verdad  que  usted  toma  dulce  !  Vea,  Garó- 
na,  haga  cebar  dulce  también. 

Garona  llamó  a  una  muchacha  de  servicio  y 
minutos  después  Melchor  tomaba  su  mate. 

— ¿Y  los  equipajes,  Baldomero? 

— Ya  van  en  viaje.  El  carro  salió  hará  dos 
horas. 

— ¡  Pero  vea  usted  ! — dijo  Melchor  contem- 
plando bondadosamente  a  Garona. — ¡  Cómo  se 
aclimatan  estos  gringos  I . . .  ¡  Quién  había  de  de- 
cirle, don  Saverio,  que  iba  usted  a  tomar  mate 
en  su  vida? 

— ¡  Qué  quiere  !...  aquí  aprendemos  de  todo... 
y  quién  sabe  si  hay  alguno  que  toma  más  mate 
«de»  yo— contestó  enfáticamente  Garona,  que 
hacía  gala  de  su  capacidad  de  bocoy,  conside- 
rando que  el  verdadero  mérito  de  «un  buen  gau- 
cho» se  revela  por  el  número  de  mates  que  pue- 
da tomar  y  no  por  calidades  de  otro  orden. 

— Cuando  sea  hora  de  salir,  avise,  Baldome- 
ro, para  despertarlos. 

— 'Cuando  quiera,  estamos  listos. 

— Bueno,  don  Saverio,  haga  llevar  al  cuarto 
café  con  leche,  pan  y  manteca,  bien  servido, 
¿eh? — y  con  el  mate  en  la  mano  se  dirigió  al 
dormitorio  de  sus  compañeros,  a  quienes  dijo  : 

— ¡  Muchachos  ! . . .  ¡  Aquí  está  la  Pampita  ! 
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— ¡El  qué?  —  exclamó  Eicardo,  irguiéndose 
rápidamente  en  la  cama,  al  mismo  tiempo  que 
Lorenzo  se  incorporaba  también. 

— Que  ya  es  de  día... — contestó  Melchor. 

— Pero,  ¿qué  fué  lo  que  dijiste? 

— ¡  Nada  ! . . .  que  es  hora  de  levantarse. . . 

— j  Juraría  que  te  había  oído  nombrar  a  la 
Pampita  ! 

■ — j  Estás  soñando  ! 

— Yo  sí  que  he  soñado  con  ella — dijo  Lorenzo, 
— ¡y  qué  linda  estaba!...  Habíamos  salido  a 
caballo...  los  dos...  por  un  camino  largo...  ¡  muy 
largo  ! 

— i  Que  te  parecería  corto  ! — le  interrumpió 
Melchor,  agregando: — Bueno,  levántense...  ya 
les  van  a  traer  desayuno^ — y  como  en  ese  mo- 
mento apareciera  un  sirviente  llevándolo,  le  di- 
jo : — Entre,  che,  póngalo  aquí...  en  esta  mesa 
— y  volviéndose  a  Lorenzo  y  Eicardo  : — les  voy 
a  servir  yo.n.  ¿cuántos  terrones?... 

— ¿  Y  por  qué  no  nos  dan  mate  ? 

— Es  mejor  café  con  leche ;  el  mate  produce 
acidez  al  estómago  cuando  no  se  está  acostum- 
brado a  tomarlo  como  desayuno. 

—¿Y  tú  lo  estás?... 

— No  ;  pero  a  mí  no  me  hace  nada. 

— Si...  por  darte  corte  con  esta  gente...  toma 
café  con  leche...  no  seas  pavo — le  dijo  Eicardo. 
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— Contesta...  ¡  macaneador  1 .. .  ¿cuántos  te- 
rrones?... 

— Para  mí,  tres — dijo  Lorenzo. 

— Para  mí...  cinco. 

— ¡  Y  querías  tomar  mate  amargo ! . . . 

— ¿Quién  desea  un  cimarrón? — preguntó  Bal- 
domcro, parándose  en  la  puerta,  y  agregó,: — 
Buenos  días,  señores. 

— Buenos  días — contestaron  ; — pase  adelante. 

— ¿  Han  descansado  ? 

— Hemos  dormido  perfectamente. 

— ¡  Pero  han  soñado  mucho  ! — dijo  Melchor, 
riendo,  mientras  servía  el  desayuno. 

—Si...  ¿no?  ¿y  con  quién? 

— Son  pavadas  de  éste^ — repuso  Kicardo. 

— ¿Pavadas?...  ¿Y  el  galope  que  ha  pegado 
Lorenzo  con  la  Pampita?... 

— ¿Cómo  es  eso?...  ¡  Señor  !...  ¡  Cuente  ! — ^^ex- 
clamó  Baldomcro. 

— ¡  Cosas  de  Melchor,  amigo  ! 

— Tú  me  lo  has  dicho  recién. 

— Es  que  soñé  realmente  con  que  paseaba  con 
ella  a  caballo. 

• — i  No  decía  yo  ! . . .  j  Si  se  me  hace  que  vamos 
a  andar  mal  ! — dijo  Baldomcro,  agregando  :  — 
¡  Vaya  que  ella  también  haya  soñado!... 

— Sería  interesante — dijo  Melchor — saber  con 
quién... 
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— ¡  Así  es  ! — repuso  Baldomero. 

— Se  le  podría  preguntar... — dijo  Ricardo  son- 
riendo. 

— ¿Y  si  resultase  que  era  con  Lorenzo? 

— ¡  ]\íejor  para  él ! 

— ¿Y  si  era  contigo? 

— Peor  para  él  y  mejor  para  mí. 

— ^¡  Qué  !  ¿Que  ya  se  la  están  disputando?... 
— dijo  Baldomero,  y  agregó  : — Si  quieren  pode- 
mos dar  una  vueltita  por  la  chacra  antes  de  ir 
para  la  estancia. 

Ante  esta  proposición  quedaron  un  instante 
perplejos  Lorenzo  y  Ricardo,  que  sentían  vehe- 
mentes deseos  de  aceptarla  ;  pero  éste  se  limitó 
a  preguntar  : 

— ¿Queda  de  camino? 

— Eso  es  lo  de  menos  ;  los  caballos  son  gua- 
pos... y  así  de  paso  dejaban  la  canastita  que  la 
veo  aquí...  ¡  pero  sin  el  moño  !... 

— Y  sin  los  duraznos— repuso  Ricardo. 

— Los  duraznos  los  comimos  anoche — inte)^ 
cedió  Melchor, — pero  yo  no  me  he  comido  el 
moño. 

— ¡  Ni  yo  ! 

— j  Ni  yo  tampoco  ! 

— Y^o  sé  decir — dijo  Baldomero, — que  anoche 
cuando  la  puse  aquí  lo  tenía. 
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— Se  lo  habrán  comido  los  ratones — dijo  Bi- 
cardo. 

— ¡  Eso  ha  de  ser  !— dijo  irónicamente  Baldo- 
mcro, agregando  : — ¡  Miren  que  no  haber  caído 
en  la  cuenta  ! 

— A  propósito,  Baldomcro,  ¿quiere  pedir  la 
cuenta  a  Garona? 

— Me  dijo  que  la  pagarían  a  la  vuelta,  don 
IMclchor... 

— ¿  Cómo  a  la  vuelta  ?. . . 

— Así    me    dijo...     ¡y    es    tan    porfiado    el 


grmgo 


^¡  Son  cosas  suyas  ! . . . 

— ¿Mías?...  De  Garona,  querrá  decirme...  ¿y 
no  les  parece  que  es  hora  de  ir  saliendo?... 

Los  tres  amigos  se  dirigieron  al  break  que  te- 
nía en  el  pescante  una  gran  canasta  con  las  pro- 
visiones para  el  almuerzo,  y  subieron  en  él  des- 
pués de  desi>edirse  amablemente  de  cuantos  en- 
contraron al  paso  y  de  recomendar  a  Garona  que 
hiciera  llegar  en  seguida  la  canastita  a  don  Ca- 
siano. 

— ¿Y  usted,  don  Baldomcro,  no  sube? — 'pre- 
guntó Lorenzo  viendo  que  se  disponía  a  cerrar 
la  |X)rtezuela  del  break. 

— Los  voy  a  acompañar  a  caballo. 

—¿Hasta  la  estancia? 
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— El  azulejo  es  capaz  de  ir  de  un  galope  hasta 
Buenos  Aires. 

Al  partir  el  break  a  todo  trote,  Baldomero  se 
puso  al  costado,  galopando  con  toda  la  bizarría 
del  gaucho  legendario,  mientras  su  flete  dejaba 
ver,  al  levantar  los  remos  y  al  mirar  hacia  ade- 
lante, con  sus  ojos  vivos,  que  éstos  no  alcanza- 
ban a  divisar  distancia  que  lo  cansase. 

No  habían  andado  dos  leguas,  cuando  Baldo- 
mero exclamó  : 

— Para,  che  Hipólito  ;  aquel  hombre  viene 
queriendo  alcanzarnos. 

En  efecto,  era  un  peón  de  Garona,  que  al  lle- 
gar próximo  al  break  y  antes  de  que  su  caballo 
se  detuviera  del  todo,  se  arrojó  de  él,  bajándole 
la  rienda,  y  dirigiéndose  a  Melchor  le  dijo  : 

— Aquí  le  traía  estos  telegramas. 

Melchor  los  tomó  y  leyendo  ávidamente  la. di- 
rección de  cada  uno  los  repartió  diciendo  : 

— Este  es  para  mí ;  señor  Lorenzo  Fraga  ;  se- 
ñor Eicardo  Merrick  ;  éste  también  es  para  mí. 

— De  mamá,  que  están  todos  buenos — dijo 
Lorenzo. 

— Lo  mismo  en  casa — agregó  Eicardo. 

— Por  casa  también,  sin  novedad  ;  el  otro  es 
de  Clota. 

Ricardo  dio  vuelta  la  cabeza  y  se  puso  a  mirar 
hacia  adelante,  mientras  Hipólito  preguntaba  : 
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-¿Vamos?... 
-¡  Vamos ! . . . 
-¡  Jiú  !...  j  jiú  !.. 


*  * 


El  sol  al  frente  de  los  viajeros  bizo  exclamar 
a  Ricardo  : 

— Empieza  a  hacerse  sentir  el  calor. 

— ¿Quieres  cambiar  de  asiento?— le  dijo  Mel 
chor. — Aqiu',  Hipólito,  ataja  algo  ;  te  di  ese  lu- 
gar para  que  fueras  viendo  con  más  comodidad. 

— No,  si  es  lo  mismo. 

— ¡  Mira  que  aquí  hay  una  sombrita ! — insis- 
tió Melchor  encogiéndose  tras  del  cochero. 

— ^No,  voy  bien  ;  es  que  hace  calor,  no  más. 

— ¿No  quieres  para  atajarte  del  sol...  un  dia- 
rio?...— le  dijo  Melchor  irónicamente. 

—Y  a  propósito ,  ¿  los  tra-es  ? 

—¡Todos!... 

Baldomero  que  oyó  hablar  de  diarios,  aproxi- 
mó su  caballo  hasta  poner  una  mano  sobre  el 
guardabarro  lateral  del  break  y  preguntó  : 
. — ¿Hablan  de  algo  los  diarios? 

— En  la  estancia  le  van  a  c5ontestar,  Baldo- 
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mero,  porque  todavía  no  los  han  leído... — repu- 
so Melchor  riéndose,  y  agregó  : — Pero  los  com- 
praron. 

Baldomero  sonriéndose,  separó  el  azulejo  y 
con  la  mano  de  nuevo  sobre  el  muslo  derecho 
continuó  galopando  con  insuperable  gallardía. 

El  viento  movía  blandamente  el  ala  de  su 
chambergo  y  levantaba  leves  nubecillas  de  polvo 
que  los  cascos  del  azulejo  removían  aún  de  entre 
el  césped,  de  tal  modo  era  enérgica  la  fuerza  con 
que  los  golpeaba. 

El  panorama  parecía  indicar  el  límite  de  ]a 
superficie  habitada,  no  sólo  porque  las  perspecti- 
vas del  paisaje  mostraban  cada  vez  más  raleadas 
las  poblaciones  y  más  pequeños  los  detalles  vis- 
tos a  la  distancia,  sino  porque  los  ruidos,  que 
llegaban  al  oído  de  los  viajeros,  eran  extraños  y 
tristes,  casi  agoreros,  y  hasta  el  vuelo  pausado 
y  oblicuo  de  los  caranchos  tenía  el  ritmo  de  una 
i'adencia  funeral. 

Las  haciendas  se  alzaban  perezosamente,  en- 
tumecidas por  el  reposo  de  la  noche  y  el  terne- 
raje  lanzaba  en  tonos  quejumbrosos  gritos  que 
parecían  lamentos  de  agonizante,  mientras  al 
paso  del  break  huían  las  vaquillonas  y  los  pe- 
queños novillos,  haciendo  cabriolas  que  tenían 
todo  el  dengue  de  mohines  de  burla,  como  si  sé 
los  inspirase  aquel  grupo  de  viajeros  que  en  pro- 
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cura  de  salud  moral  marchaban  aceleradamente 
hacia  regiones  de  inacabables  melancolías. 

A  ratos  surgía,  repentino  y  en  gradación  des- 
cendente, el  trnio  glutmante  de  alguna  perdiz 
que  huía  a  refugiarse  en  su  mimetismo  ;  los  te- 
ros saludaban  a  la  distancia  lanzando  su  estri- 
dente grito  y  mientras  los  tordos,  los  cardenales 
y  los  chingólos  se  paseaban  por  el  lomo  de  las 
vacas,  las  lechuzas  parecían  encogerse  de  hom- 
bros indiferentes  o  despreciativas,  al  levantar 
el  vuelo  de  poste  a  poste,  a  medida  que  el  break 
avanzaba  en  su  camino. 

Separados  por  potreros  que  parecían  dilatadí- 
simos, veíanse  los  bosques  de  las  estancias  dis- 
minuidos por  las  lejanías,  hasta  sugerir  la  idea 
de  [>equeños  montecillos,  y  así  lo  hizo  notar  Ei- 
cardo  : 

— ¿Por  qué  tienen  tan  [X)cos  árboles  junto  a 
las  casas,  Baldomero? 

— ¡No  crea,  señor,  si  son  arboledas  gran- 
des 1...  Mire  allá...  ¿ve?...  derecho  a  aquella 
punta  de  hacienda...  bueno...  ése  es  campo  de 
los  «UnzuecesB  ..  que  tienen  árboles  por  lujo... 

— ¿Y  no  parece,  eh? 

— Que  queda  lejos...  pero  el  bosque  es  gran- 
de... 

Siguió  un  silencio  prolongado,  durante  d  cual 
Melchor  sintió  cien  veces  impulsos  de  sacar  del 
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bolsillo  el  telegrama  de  Clota,  pero  se  abstuvo 
teraerosode  provocar  preguntas  que  no  deseaba 
satisfacer.  Ningún  detalle  del  camino  escapaba 
a  la  curiosa  observación  de  Lorenzo  y  de  Ki- 
cardo,  que  en  más  de  un  caso  prefirieron  igno- 
rar la  causa  o  la  naturaleza  de  lo  que  veían,  an- 
tes de  revelar  ante  Hipólito  la  impericia  campe- 
ra que  lógicamente  padecían... 

— i  Viste  í... — -se  limitaban  a  preguntarse  re- 
cíprocamente al  ver  cruzar  una  liebre  o  al  v^er 
aparecer  en  la  puerta  de  su  cueva  algún  vizca- 
chón  valetudinario. 

En  las  postas  del  camino  cambiaron  caballos 
que  Hipólito  conocía  hasta  en  sus  detalles  más 
íntimos  y  sin  tropiezos  llegaron  a  la  del  «Pa-so) , 
donde  debían  almorzar  y  sestear,  según  lo  anun- 
ciado por  Melchor. 

— ¿Sabe  que  hemos  andado  ligero,  Baldo- 
mcro ? 

— ¿Qué  hora  tiene,  don  Melchor? 

— Las  diez  menos  cuarto. 

— j  Verdá  !  que  hemos  andado  pronto...  bueno 
que  estos  caballos  son  de  ley. 

— El  que  es  de  ley  es  el  cochero — dijo  Loren- 
zo,— y  no  le  hacen  justicia. 

— Y  con  caminos  pesaidos— agregó  Ricardo. 

— Algo...   sí,  señor...  al  salir  del  pueblo...  ; 
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pero  después,  no...  por  aquí  está  casi  seco... 
es  que  hemos  tenido  caballos  guapos... 

— i  Buenos  días,  don  Melchor  !  ¡  Cuánto  gus- 
to ! — exclamó  palmoteando  la  dueña  de  casa. 

— i  Cómo  está,  doña  Kamona  ! 

— i  Para  servirlo  ! . . .  «entre  adentro»  que  está 
fuerte  el  sol...  pasen,  señores. 

— ¿Y  Anastasio? 

— Anda  por  el  campo,  señor...  y  ¡miren  que 
han  venido  temprano!...  pero,  ¿a  qué  hora  sa- 
lieron, don  Baldomero? 

— No  me  fijé,  amiga...  serían  las  cinco. 

— ¡  Si  cuando  este  muchacho  me  dijo  que  ve- 
nía el  breque...  \  qué  le  iba  a  creer!...  Siempre 
saben  llegar  al  mediodía. 

— Kealmente,  Eamona  :  hemos  venido  como 
chasque. 

— i  Como  chasque!  Don  Melchor...  ¿y  la  fa- 
milia quedó  buena? 

— Todos  buenos,  gracias. 

—Pero  siéntense,  señores,  que  están  para- 
dos... y  entra  esa  canasta,  muchacho...  x\nasta- 
sio  no  ha  de  tardar...  ¿le  cebo  un  mate,  don 
Melchor?... 

— ¿Mate?...  Creo  que  mis  compañeros  quie- 
ren algo  más  sólido...  ¿qué  tal,  Lorenzo?... 

— Venimos  a  tus  órdenes. 

— i  Eso  quiere  decir  que  hay  apetito  ! . . .  ¿  No 
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te  decía  yo?... — y  agregó,  alzando  la  voz  : — 
¡  Baldomero ! 

— I  A  la  orden,  don  Melchor  ! 

— ...aquí  hay  gente  curiosa  por  ver  lo  que  ha 
traído  en  la  canasta. 

— i  Ni  sé  lo  que  haya  puesto  Garona  ! . . .  Vaya 
sacando,  amiga.  ¿Quiere?...  Yo  ya  vengo — dijo 
desde  la  puerta  Baldomero,  teniendo  del  cabes- 
tro su  azulejo  al  que  le  había  sacado  el  cojinillo. 

Mientras  se  disponía  la  mesa  bajo  la  enrama- 
da del  poniente,  los  tres  amigos  salieron  a  «es- 
tirar las  piernas»  por  las  inmediaciones. 

— ¿Por  qué  no  llevan  la  escopeta?  Don  Mel- 
chor... puede  que  encuentren  algo... 

— No,  Baldomero...  las  armas  las  carga  el  dia- 
blo... y  estas  vacas  son  ajenas... 

— i  Lo  dirás  por  ti ;  porque  yo^ — replicó  Bicar- 
do  en  tono  de  broma, — donde  pongo  el  ojo  pon- 
go la  bala ! 

— j  El  de  mejor  puntería ! . . . 

— No  soy  tan  certero  como  tú... — contestó  in- 
tencionadamente Ricardo,  creyendo  ver  una 
alusión  que  no  existía  por  cierto  en  la  frase  amis- 
tosa de  Melchor.  Comprendiéndolo,  éste  le  dijo  : 

— Te  he  dado  una  broma  sin  intención...  pero 
ya  que  lo  entiendes  así...  veremos  si  le  aciertas 
a  la  Pampita. 

— ^Parece  que  la  Pampita  te  preocupa  a  ti 
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más  que  a  nosotros...  Se  lo  podríamos  telegra- 
fiar a  Clota...  ¿qué  te  parece? 

— Viniendo  de  ti  tiene  que  parecerme  bien. 

— ¡  Óiganle  ! . . . 

— Che,  Melchor;  pero  qué  vida  pasará  aquí 
esta  gente,  ¿eh? 

— ¡  Te  parece,  Lorenzo  !  Viven  muy  conten- 
tos y  muy  sanos. 

— Yo  creo  que  me  moriría  aquí  antes  de  una 
semana. 

— En  ti  me  lo  explico  perfectamente. 

— ¿  Por  qué  te  lo  explicas  ? 

— Porque  aquí  no  vienen  diarios  todos  los 
días. . . 

— No  seas  pavo- — repuso  cariñosamente  Lo- 
renzo ;  y  la  jira  continuó  sin  alejarse  mucho  de 
las  casas,  hasta  que  Baldomcro  les  gritó  : 

— ¡  Cuando  gusten  ! 

Al  sentarse  a  la  mesa  apareció  Anastasio,  cu- 
ya fisonomía  impresionó  vivamente  a  Lorenzo 
y  a  Ricardo  que  en  una  rápida  mirada  se  cam- 
biaron la  misma  impresión  :  ¡  qué  traza  ! 

En  la  expresión  de  Anastasio  observaron,  ins- 
tantáneamente, un  detalle  extraordinario  : 
i  reía  sin  risa  ! 

Toda  su  cara,  en  lo  muscular,  res[X)ndía  a  la 
intención  de  su  dueño  :  los  labios  se  tendían 
abiertamente  dejando  ver  una  dentadura  enne- 
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greoida  y  sólida  ;  las  comisuras  de  los  párpados 
se  contraían  aumentando  los  surcos  radiales  que 
partían  de  ellas  ;  los  pómulos  se  levantaban,  las 
arrugas  de  la  frente  disminuían..,  pero  los  ojos 
permanecían  impávidos  y  fijos.  Casi  podía  de- 
cirse que  al  reir  su  envoltura  corpórea,  el  alma 
quedaba  indiferente  y  seria. 

Inspiraba  lástima  y  miedo. 

Saludó  con  breves  palabras,  con  monosíla- 
bos casi,  y  fué  la  única  persona  que  no  hizo  a 
Melchor  los  agasajos  que  todos.  Cuando  éste  le 
invitó  a  participar  del  almuerzo  rechazó  el  ofre- 
cimiento con  actitudes  que  lo  mismo  parecían 
de  recelo  que  de  timidez. 

— Gracias...  Ya  churrasquié... 

— ¿  Dónde  ?. . .  viejo. . .  —  preguntó  asombrada 
Kamona,  sin  obtener  contestación. 

— Arrímese,  Anastasio  —  insistió  Baldomcro, 
— mire  que  vale  más  llegar  a  tiempo  que  andar 
rondando  un  año. 

— Así...  dicen... — contestó  Anastasio,  sin  mo- 
verse de  su  sitio  y  castigando  al  suelo  con  la 
punta  de  su  lonja. 

Terminado  el  almuerzo,  se  dispuso  la  siesta 
bajo  la  caliginosidad  creciente  de  un  día  de  fue- 
go y  poco  después  de  las  4  la  caravana  continuó 
su  marcha  en  línea  recta,  a  la  «Celia». 

Durante  esta  jornada  se  habló  de  AnastasÍ9 
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especialmente,  pues  Ijabían  quedado  Lorenzo  y 
Kicardo  impresionados  con  él. 

Melchor  y  Baldomcro  les  referían  la  breve 
historia  de  aquel  hombre  desgraciado,  especie 
de  aDon  Alvaro»  del  desierto,  a  quien  la  fatali- 
dad le  había  puesto  más  de  una  vez  en  la  boca 
del  trabuco  o  en  la  punta  del  cuchillo  el  corazón 
de  las  personas  a  quienes  más  quiso  en  la  vida. 

Peleando  en  una  pulpería  una  noche  había 
muerto  a  su  hermano,  confundiéndolo  con  ?u 
adversario,  en  medio  de  un  entrevero  ;  tiempo 
después  llegaba  tarde  de  la  noche  a  su  rancho, 
y  viendo  un  hombre  junto  a  la  puerta,  simuló 
pasar  de  largo  por  el  camino,  para  sorprender 
mejor  ;  descendió  del  caballo  y  agazapándose 
entre  las  cicutas  se  dirigió  hacia  aquel  hombre 
que  iba  a  robarle  su  felicidad  ;  los  perros  no  se 
sentían . . . 

Anastasio  llegó  hasta  cerca  de  la  puerta  y  oyó 
estas  palabras,  dichas  entre  dientes  como  en  un 
rezongo  : 

— Abrí,  te  digo,  soy  yo. 

La  puerta  se  abrió  y  un  relámpago  de  celos 
precedió  a  un  relámpago  de  fuego  :  Anastasio 
había  descargado  su  formidable  trabuco  sobre  un 
salteador  y  sobre  su  mujercita  inocente,  matan- 
do a  los  dos, 
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— ¿Y  hace  mucho  tiempo? — preguntó  Ri- 
cardo. 

— ¿Qué  hará?...  irá  para  tres  años...  ¿no, 
don  Melchor? 

— Por  ahí,  Baldomero  ;  yo  no  me  acuerdo 
bien. 

— Pero  él  se  acuerda  bien — moduló  Ricardo 
como  hablando  consigo  mismo  ; — él  se  acuer- 
da... i  pobre  hombre  !...  se  ve  que  sufre  una  pe- 
na sin  consuelo... 

— ¿Y  doña  Ramona?...  Che,  Ricardo — le  in- 
terrumpió Melchor,  repitiéndole  al  golpearle  ca- 
riñosamente el  muslo  y  mirándole  fijo  en  sus 
ojos  como  para  subrayar  la  intención  de  la 
frase  : — ^¿Y^  doña  Ramona?...  ¿No  es  un  con- 
suelo?... 


• 
*  ♦ 


Iba  cayendo  la  tarde...  El  sol  parecía  hundir- 
se entre  montañas  de  nubes  que  él  mismo  pin- 
taba con  diversos  tonos  entre  estallidos  rectos  de 
rayos  rojos. 

Por  el  lado  del  naciente  se  veían  como  apo- 
yados al  suelo  en  el  límite  del  horizonte  espesos 
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y  multiformes  cúmulos  parduscos  sobre  los  cua- 
les brillaba  Júpiter  parpadeante  y  solo  en  la. 
infinita  limpidez  del  cielo. 

Largas  hileras  de  haciendas  mugientes  regre- 
saban de  los  jagüeles,  con  el  aspecto  de  trabaja- 
dores que  volviesen  de  pesadas  tareas  ;  las  ma- 
jadas se  agrupaban  como  para  solidarizarse  ante 
la  amenaza  de  peligros  nocturnales,  y  mientras 
un  lechuzón  permanecía  temblequeando  fijo  en 
un  punto  del  espacio,  pasaba  cabizbajo  a  raudo 
trote  un  pen*o  flaco  y  desvalido,  con  rumbo  a 
las  casas... 

Había  en  toda  la  amplitud  del  paisa.je  notas 
de  aurora  y  tonos  de  indefinibles  melancolías 
crepusculares... 

El  break  babía  transpuesto  la  última  tran- 
quera y  realizaba  la  más  breve  de  las  etapas  en- 
tre la  prolija  observación  del  ganado,  cuyos 
ejemplares  lo  seguían  con  la  vista,  como  reco- 
nociéndolo. 

— Ya  estamos,  muchachos  :  aquéllas  son  !as 
casas. 

— ¡  Qué  hermoso  me  parece  todo  esto  I — ex- 
clamó Ricardo,  ocultando  quizá  su  pensamiento 
íntimo. 

-  Y  a  mí...  ¡  qué  triste  ! 

— Déjate  de  ver  cosas  tristes,  Lorenzo,  y  pien- 
sa que  al  franquear  aquella  tranquera  hemos  hQ- 
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cho  honda  y  firme  la  resolución  de  aquel  amigo, 
que  les  referí  ayer  :   c(¡  Ahora,  hay  que  reírse !» 

— Trataremos  de  reírnos. 

- — ¡Y  lo  haremos  en  grande!...  ¡Yo  ya  me 
vengo  riendo  de  pensar  en  las  consecuencias  de 
los  primeros  galopes  ! . . .  ¿  Tú  has  andado  muy 
poco  a  caballo,  Eicardo? 

— ¡  No  he  andado  en  mí  vida  ! 

: — Le  daremos  un  caballito  manso — dijo  Bal- 
domcro, que  en  ese  momento  se  había  aproxi- 
mado al  break  ; — el  malacara  de  la  niña  Lola. . . 
ése  es  como  ir  en  coche... 

— ¿  Será  como  ése  ? . . . 

— i  Ah...  no,  señor!...  cosa  muy  diferente... 
el  malacara  es  de  paseo. . . 

— ¡  Yo  vengo  asombrado  de  la  resistencia  de 
su  caballo ! 

— Y  véalo,  don  Eicardo...  ^mire!...  i  viene 
«tironeando»  ! . . .  como  al  salir. . . 

Envanecido  por  los  elogios  al  azulejo,  Baldo- 
mcro le  hizo  una  «aflojadita» ,  en  momentos  que 
llegaban  a  la  casa,  y  fué  a  detenerse  bajo  los 
ombúes  de  la  caballeriza,  gritando  : 

— ¡  Qué  hacen  que  no  llaman  estos  perros?... 
i  fuera  !   /  Nemo !...   \  fuera  !   /  Bachicha !... 

Los  viajeros  descendieron  del  coche,  y  entre 
saludos  a  la  gente  que  les  esperaba  se  dirigieron 
a  la  casa  por  un  caminito  del  jardín,  guiados 
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por  Melchor,  que  al  entrar  en  las  piezas  les 
decía  : 

— ¡La  sala...  "ya  ven...  hasta  piano!...  para 
ti,  Ricardo,  que  eres  tan  aficionado...  Sigan... 
éste  es  el  escritorio  del  viejo... — y  alzando  la  voz 
gritó  : — i  Baldomero  !...  haga  traer  luz  ;  sigan, 
muchachos  :  el  cuarto  de  mamá...  estos  dos  son 
de  las  muchachas...  éste  no  hay  que  presentar- 
lo :  ¿(pié  les  parece?... 

~¡  Qué  hermosura  de  comedor  !... 

— Ahora  vengan  por  aquí...  miren...  un  cuar- 
to  de  baño... 

— ¡  Espléndido  ! 

---j\ri  cuarto...  y  estos  que  siguen...  ¿ven?... 
para  huéspedes...  otro  cuarto  de  baño...  y  todo 
con  ventanas  al  corredor. 

— i  Es  una  gran  casa  ! 

— De  cuartos  grandes  no  más,  che  ;  pero  es 
cómoda,  i^hora,  nos  bañaremos,  si  les  parece,  y 
comeremos  en  seguida...  Mañana  recorremos  lo 
demás. 

— i  Sí ,  che ,  a  bañarnos  ! 

— Vea,  José — dijo  Melchor,  dirigiéndose  al 
sirviente  de  la  estancia  que  les  acompañaba 
con  una  lámpara  en  la  mano, — aponga  todo  en 
los  baños,  prontito,  y  encienda  las  luces. 

— Sí,  señor. 
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— Oiga,  José...  ¿dónde  ha  puesto  los  equipa- 
jes? 

— Lo  suyo  está  en  su  cuarto  ;  los  otros  los  pu- 
simos en  la  pieza  grande. 

— No;  tráigalos  al  cuarto  al  lado  del  mío... 
así  los  tenemos  más  a  la  mano...  ¿quieren  que 
vayamos  para  allá? 

— ¿Para  dónde? 

—A  sentarnos  al  frente  mientras  preparan  el 
baño. 

— Bueno. 

Sentados  en  el  corredor  contemplaban  los  via- 
jeros la  llegada  de  la  noche  y  comentaban  las  in- 
cidencias del  viaje,  cuando  de  pronto  dijo  Ricar- 
do con  una  espontaneidad  que  asombró  grata- 
mente a  Melchor  : 

— ^i  Voy  a  probar  el  piano!  ¿No  estará  ce- 
rrado? 

— Ha  de  tener  la  llave  puesta,  si  no  avisa — 
y  volviéndose  a  Lorenzo  : — ¡  y  qué  bien  toca  Ri- 
cardo, eh?... 

— ¡  Hum  ! — hizo  Lorenzo  bajo  la  presión  de 
una  angustia  intensísima  que  crecía  en  su  es- 
píritu con  el  avance  de  la  noche. 

De  la  sala  salía  el  tenue  resplandor  de  una 
lámpara  a  media  luz  ;  en  los  árboles  del  jardín 
gorjeaban  a  intervalos  pajaritos  que  parecían 
buscarse  rautuamente  entre  las  tinieblas  del  fq- 
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Uaje;  a  lo  lejos  se  oían  balidos  aislados,  y  sen- 
tados en  silencio  Lorenzo  y  Melchor,  viendo  por 
entre  las  plantas  el  resplandor  distante  de  la 
cocina,  escuchaban  las  primeras  notas  con  que 
Ricardo  estimulaba  su  memoria. 

— ¿Qué  vas  a  tocar? 

— No  sé,  che,  Melchor...  estoy  pensando. 

— ¡  Toca  el  pericón  nacional ! . . .  que  es  de  cir- 
cunstancias. 

— No  lo  sé... 

— ¿Y  los  tristes  argentinos...  que  son  tan 
lindos? 

— Tam[X)co...  de  memoria  no  los  recuerdo. 

— i  Bueno !  toca  lo  que  te  dé  la  gana. 

- — El  quinto  nocturno... 

Y  Ricardo  atacó  con  exquisita  delicadeza  la 
bellísima  melodía  de  Chopín,  cuyos  acordes  po- 
nían en  el  ambiente  una  nota  de  intensa  y  hon- 
da melancolía. 

— ¡  Qué  es  eso  !  Ijorenzo,  por  Dios — exclamó 
de  pronto  Melchor,  poniéndose  angustiosamen- 
te de  pie  y  acercándose  a  su  amigo,  que  había 
ocultado  la  cabeza  en  el  brazo  derecho  puesto 
sobre  el  respaldar  de  la  silla  y  lloraba  a  sollozos, 
mientras  Ricardo  continuaba  tocando  en  el  pia- 
no el  5.°  nocturno  de  Chopín, 

— i  Qué   es  eso?...    ¡Caramba!...    ¿Qué    tie- 
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nes?... — repejbía    Melchor,    inclinado    cariñosa- 
mente sobre  el  cuerpo  de  Lorenzo. 

— ¡  No  sé  !... — repuso  éste,  poniéndose  de  pie 
y  reclinándose  lánguidamente  en  el  pecho  de 
Melchor, — no  sé...  hace  rato...  ¡  tengo  una  opre- 
sión... !  que  no  oiga  Ricardo... 

— Ven...  ven  conmigo...  por  aquí — y  abraza- 
dos como  dos  hermanos  que  se  consuelan,  como 
dos  amantes  que  se  idolatran,  siguieron  por  un 
camino  del  jardín  hasta  una  pequeña  glorieta 
en  uno  de  cuyos  bancos  se  sentaron,  oyendo 
claras  y  nítidas  las  sugerentes  notas  del  noc- 
turno. 

— ¡  Cuánto  te  incomodo  ! . . . 

— No,  Lorenzo,  tú  no  puedes  incomodarme 
jamás...  ¿pero  qué  tienes?... 

— ...  i  No  sé  !...  aquí...  no  sé  qué  tengo...  i  ga- 
nas de  llorar ! 

— Llora...  así...  llora  no  más...  eso  te  hará 
bien... 

Lorenzo  lloraba  a  sollozos,  recostada  la  cabe- 
za en  el  hombro  de  Melchor,  de  cuyos  ojos  caían 
silenciosas  lágrimas  sobre  el  cabello  de  su 
amigo... 


— . ..  Bueno...  i  ya  pasó...  !  ¡Cuánto  te  inco- 
modo ! . , . 
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— ¡  Al  contrario  ! . . .  acabas  de  darme  un  ale- 
grón... 

— ¿Esto  más?...  i  eres  un  santo,  Melchor! 

— I  Pues  un  alegrón  !  porque  este  llanto  tuyo 
implica  la  crisis  más  franca  en  tu  estado  pura- 
mente moral...  con  esas  lágrimas  se  ha  volcado 
bajo  la  presión  ambiente,  toda  la  enfermedad 
nerviosa  de  que  padecías... 

— Ahora  siento  un  gran  alivio. 

— i  Es  que  ya  estás  curado  !...  ¿Vamos?...  Te 
has  pasado  acumulando  lágrimas  engendradas 
por  preocupaciones  ridiculas,  mientras  tu  orga- 
nismo se  viciaba  por  influencia  de  esas  mismas 
preocupaciones,  y  libre  de  ellas,  han  bastado 
unas  cuantas  horas  y  un  poco  de  aire  puro  y  de 
nuevas  perspectivas  para  que  tu  organismo  se  re- 
volucione y  arroje  de  sí  al  déspota  que  lo  escla- 
vizaba... y  que  ha  salido...  ¡llorando!...  che... 
así  son  los  tiranos... 

— ¡  Eres  un  santo,  Melchor  ! 

— ...lloran  en  cuanto  no  pueden  seguir  tirani- 
zando. . .  ¿ te  has  fijado ?. . .  ahora  ya  estás  libre. , . 
¿ves?....  ya  estás  sano. 

— ¡  Tú  eres  capaz  de  curarme  ! 

— ...ya  puedes  decir,  en  legítima  posesión  de 
ti  mismo  :  a¡  Ahora  hay  que  reir  !» 

— Sí,  ¡  pero  no  vayas  a  reirte  de  mí ! 
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— ¡  Ni  tú  de  mí,  ¿eh?  porque  desde  ahora  to. 
do  te  va  a  dar  risa  ! 

En  ese  momento  llegaban  al  corredor,  en  el 
que,  asomado  por  la  puerta  de  la  sala  y  haciendo 
visera  con  la  mano,  decía  Kicardo  : 

— ¿Se  han  quedado  dormidos?... 

— No,  sería  ofensivo — le  contestó  Melchor  al 
subir  al  coiTedor,— porque  con  mala  música  no 
se  puede  dormir,  según  la  célebre  anécdota. 

— ¿Y  de  dónde  vienen? 

— Nos  alejamos  un  poco  para  oirte  mejor. 

— No  es  cierto  ;  yo  debo  decirte  ahora  la  ver- 
dad, Eicardo  ;  ¿a  qué  engañarte?...  ya  no  hay 
objeto  :  ¡  he  llorado  como  un  tonto  ! 

— ¿Has  llorado?...  ¿Por  qué...? 

— j  Qué  sé  yo!...  Ese  nocturno  me  hizo  llo- 
rar. 

— La  tesis  de  Tolstoy  en  la  Sonata  de  Kreut- 
zer. . .  ya  ves  si  hay  músicas  que  no  deben  tocar- 
se así  no  más. 

— Pero  a  Lorenzo  le  ha  hecho  bien  ;  ya  está 
curado. 

'  — ¿Cómo  así?... 

— Sí,  Ricardo — repuso  Lorenzo  sonriéndose. 
■ — ¡  Ahora  hay  que  reírse  ! 
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*  * 


■ — ¿Y  Baldomero  no  viene  a  comer  con  nos- 
otros ?— preguntó  Ricardo  al  sentarse  a  la  mesa. 

— Come  con  su  familia. 

— ¿Por  qué  no  lo  invitas,  Melchor?  ¡Es  tan 
entretenido  ! 

— -Son  las  nueve  pasadas  ;  ya  ha  comido,  segu- 
ramente. 

— ¿Vendrá  a  tomar  el  café  con  nosotros? 

— Hágale  decir,  José,  a  Baldomero,  que  ven- 
ga a  tomar  el  café. 

— Aquí  está  Baldomero,  don  Melchor  ;  ¿para 
qué  me  necesita? — dijo  tomándose  en  alto  con 
ambas  manos  de  los  barrotes  de  la  ventana  que 
daba  al  corredor. 

— ¿Ya  tomó  café,  Baldomero? 

— ¿De  desayuno?...  todavía  no,  don  Ricardo 
— contestó  Baldomero  festejando  su  propia  ocu- 
rrencia. 

— ¡  Qué  !  ¿Es  tan  tarde?... 

— ¡No,  señor!...  luego  va  a  ser  más  tarde... 

— Aquí  es  necesario  estar  muy  advertido,  Ri- 
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cardo — dijo  Melchor, — porque  aquí...  el  que  no 
corre... 

— ¡  Dispara,  don  Melchor  ! — dijo  Baldomcro 
completando  picarescamente  la  frase  y  dirigién- 
dose a  entrar  al  comedor. 

— Parece  que  hay  apetito,  señores. 

— Es  verdad,  Baldomcro...  hasta  yo  estoy  co- 
miendo con  gusto. 

— ¿Qué  sabe  no  tener  ganas,  don  Lorenzo? 

— Pocas,  generalmente...  pero  hoy  tengo... 
es  el  aire  del  campo. 

— ^i  Quién  sabe,  señor  !...  Mire  que  en  el  pue- 
blo es  el  mismo  aire  y  puede  que  alguien  no  ten- 
ga ganas. . .  i  de  comer  ! 

— No  habría  de  ser  por  culpa  mía. 

■ — No  digo  tanto,  don  Lorenzo...  es  un  decir, 
no  más...  ¿no  le  parece,  don  Kicardo?... 

— ¿De  qué  hablaban?... 

— ¡  Cuerpeador,  el  señor!... 

— No,  Baldomcro ;  es  que  estoy  ocupado  con 
esta  costilla  y  no  atendía...  por  sacarle... 

— ¿Quieres  más  asado?... 

— Ya  que  te  empeñas. . . 

— i  Mire  que  se  ha  hecho  de  rogar,  don  Kicar- 
do !  ¿y  no  le  hará  mal  comer  sin  ganas?... 

— ¿Sabe,  Baldomcro — interrumpió  Lorenzo, 
• — que  estoy  preocupado  con  una  cosa  ? 

— Usted  dirá,  sefior. 
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— ¿Qué  le  dijo  a  usted  ayer  ese  hombre  con 
quien  habló,  cuando  estábamos  comiendo? 

— ¡Ronceras,  señor!...  que  no  valen  la  pena. 

— Pero  usted  estaba  enojado,  ¿no  es  verdad? 

■ — Tanto  no,  señor. 

— ;  Sí  I  Usted  parecía  enojado  y  cuando  usted 
volvió  a  sentarse  con  nosotros  vi  que  él  se  besa- 
ba la  señal  de  la  cruz  y  hablaba  en  voz  baja  con 
el  compañero,  como  profiriendo  una  amenaza. 

— ¡  Para  que  usted  lo  viera,  don  Lorenzo  ! 
¿Qué  quiere  que  haga  ese  laucha? 

— Era  Martín,  ¿no,  Baklomero? 

— El  era,  don  Melchor,  j  Fíjese  !... 

— No  hay  enemigo  pequeño,  Baldomero. 

— ¡  Cuando  hay  enemigo,  don  Lorenzo  !  Pero 
Martín  no  es  hombre  para  pararse. 

— El  que  tiene  aspecto  de  bravo  es  Anastasio, 
¿no? — dijo  Ricardo.  ' 

'  — ¿Ese?...  ése  es  bravo  con  doña  Ramona. 

— ¿Es  posible? — preguntó  Lorenzo. 

— i  Le  da  una  vida  1 . . .  bueno  que  él  se  ha 
juntado  por  la  necesidad  no  más. 

— Y  ella  parece  una  mujer  excelente. 

— Así  es;  sí,  señor,  ¡buenaza!...  y  no  diga- 
mos que  sea  mala  cosa...  porque  aunque  le  ande 
cerca  a  los  cuarenta... 

— Realmente  —  dijo  Ricardo,— es  más  bien 
buena  moza...  ¡  y  ha  de  haber  sido  linda  ! 

TBAN8FU8IÓN. — 10 
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— ¿Anastasio  la  castiga,  Baldomero? — pre- 
guntó  como  dudando  Melchor. 

— j  Si  veinte  veces  la  ha  echado  del  rancho  ! . . ! 
pero,  ¿a  dónde  va  a  ir  la  infeliz? 

— ¿Por.  qué  no  la  trae  al  campo,  Baldome- 
ro?... Aquí  habría  trabajo  que  darle...  en  el 
puesto  de  las  aves. . .  o  para  lavar. 

— Para  eso  sí...  nunca  estaría  de  más. 

— Debes  realizar  esa  obra  buena  ;  pobre  infe- 
liz— dijo  Lorenzo. 

— -Mañana  mismo  nos  vamos  de  un  galope 
hasta  el  «Paso»,  ¿qué  les  parece?  y  le  hablo — 
respondió  Melchor,  que  de  pocos  estímulos  ne- 
cesitaba para  lanzarse  en  empresas  de  esa  clase. 

— ¿Y  piensa  traerla,  don  Melchor? 

— Traerla,  no  ;  pero  ofrecerle  que  se  venga 
cuando  quiera...  es  un  crimen  dejar  a  una  mu- 
jer como  ésa  en  semejante  condición. 

— Harás  perfectamente. 

— ¿Y  por  qué  no  completa  la  obra,  don  Mel- 
chor ? 

—¿Cómo?... 

— «Corriéndose»  hasta  el  pueblo...  y  trayendo 
«alguien»...  que  sepa  tocar  el  piano...  para  que 
lo  acompañe  a  don  Ricardo. . . 

— ¿Y  a  quién  podría  traer? — preguntó  éste, — 
¿  o  hay  pianistas  que  se  «alquilen»  ? 

— De  eso  no  sé...  yo  conozco  poco  en  el  pue- 
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blo...  ¿sabe  quién  le  puede  informar?  és  don 
Casiano. . . 

— Lo  que  es  por  mí  se  pueden  ahorrar  el  tra- 
bajo, porque  también,  tratándose  de  tocar  el 
piano,  puedo  aplicarme  aquello  de  que  ael  buey 
suelto  bien  se  lame». 

— j  Más  mejor  se  lamen  dos,  don  Kicardo ! — 
dijo  Baldomcro  coreado  por  las  carcajadas  de 
todos. 

— Así  será...  pero  «solo»  nací — replicó  Eicar- 
do  siguiendo  la  broma, — ^«solo»  me  como  esta 
humita  y  asoló»  toco  el  piano. 

— ¡  No  vaya  a  hablar  solo  también  ;  no  sea  el 
diablo  que  lo  tomen  por  loco...  ! 

— ¿Y  usted  cree,  Baldomcro,  que  no  hay  más 
locos  que  los  que  hablan  solos?... 

— i  Qué  voy  a  creer,  señor  !...  ¡si  hay  locos  de 
tüdn  laya!...  locos  de  hambre...  esos  que  hay 
ahora  que  les  dicen  locos  de  verano...  ¡  Si  hasta 
hay  locos  por...  la  Pampita!.... 

— Eso  de  los  locos  de  hambre,  ¿lo  ha  dicho 
ix)r  mí?... 

— No,  señor;  eso,  no...  coma  no  más  tran- 
quilo... 

— ¡  Qué  Baldomcro  éste...  es  la  piel  de  Judas  ! 

— ¡  No  me  la  vaya  a  quitar,  don  Ricardo,  que 
no  tengo  otra. . .  I 
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— Y  a  todo  esto — dijo  Lorenzo, — ¿qué  pro- 
grama tenemos  para  mañana? 

— Si  se  animan  iremos  liasta  lo  de  Anasta- 
sio 

— ¿A  caballo,  Melchor? 

— ¡  Claro  está  ! 

—¿No  es  muy  lejos  para  un  «debut»? 

— i  No,  hombre  !  Yendo  en  buenos  caballos  y 
despacio. . . 

— Yo  preferiría  que  nos  ensayáramos  de  a 
poco. 

— Vayan  ustedes  en  el  break  ;  yo  iré  a  ca- 
ballo. 

— 'i  Eso  es  !  Y  así  podremos  alternar. . .  un  po- 
co en  tu  caballo...  y  otro  en  coche. 

— Si  quieren — dijo  Baldomcro — hay  caballos 
muy  mansos  y  de  lindo  andar...  bueno,  que  pa- 
ra ir  hasta  lo  de  Anastasio  es  lejos,  agregó  reca- 
pacitando. 

— i  Y  usted  hablaba  de  «corrernos»  hasta  el 
pueblo  ! 

— i  Es  diferente,  don  Eicardo  !...  una  cosa  es 
ir  a  un  encargue  y  otra  es  ir...  pongo  por  caso, 
a  visitar  la  «Pampita». 

— Kealmente,  valdría  la  pena^ — dijo  Lorenzo, 
-^-conque  yo  que  nunca  me  he  fijado  en  mucha- 
cha alguna  he  quedado  fuertemente  impresio- 
nado con  ésta. 
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— ¡  Ya  ves  !  Tú  que  decías  que  no  encontrarías 
mujer  a  tu  gusto,  te  estás  sintiendo  tiernito 
ahora  ;  ha  sido  necesario  venir  a  estos  mundos 
2>ara  encontrarla. 

— Ya  me  estás  casando,  Melchor. 

— No  digo  tanto  ;  pero  tu  declaración  de  aho- 
ra, y  tu  pesadilla,  de  anoche  dejan  pensar  que 
este  viaje  puede  resultar  de  grandes...  enseñan- 
zas. 

— Por  lo  pronto  hemos  recogido  una — dijo 
Ricardo, — que  va  contra  tus  idea«. 

—¿Cuál?... 

— i  El  caso  de  Anastasio  !  Ahí  tienes  un  hom- 
bre víctima  inconsolable  de  un  dolor  moral. 

— ¿Vas  a  ponerme  como  ejemplo  un  ser  m- 
ferior,  inculto,  torpe,  aislado  de  la  sociedad  en 
un  medio  que  basta  y  sobra  para  llevar  a  la 
misantropía?  ¡  No.  pues  !  Si  Anastasio  fuera  de 
la  condición  que  nosotros  y  tuviera  el  capital  in- 
telectual de  que  nosotros  disponemos  y  viviera 
en  pleno  Buenos  Aires,  había  de  encontrar  en 
su  propio  espíritu  y  en  las  influencias  circun- 
dantes, los  estímulos  necesarios  para  triunfar 
de  su  dolor  por  muy  hondo  que  sea  y  que  yo  res- 
|>eto  en  él,  porque  es  él  ;  yxDrque  vive  casi  solo 
V  a  solas  constantemente  con  sus  recuerdos  atri- 
buladores  ;  pero  que  no  respetaría  ni  en  mí  mis- 
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mo  puesto  en  la  situación  en  que  estoy,  feliz- 
mente. 

— i  Sabe  que  ha  hablado  lindo,  don  Melchor ! 
— exclamó  Baldomero. 

— Yo  censuro — continuó  diciendo  vehemente- 
mente Melchor — a  los  que  acarician  cualquier 
congoja  como  afanosos  por  conservarla  el  ma- 
yor tiempo  posible ;  yo  anatematizo  a  los  que 
se  entregan  con  fruición  a  todas  las  desespera- 
ciones de  cualquier  dolor  moral  por  intenso  que 
sea,  y  en  vez  de  tirarlo  al  último  rincón  lo  pa- 
sean en  los  labios  como  esos  pordioseros  que  van 
mostrando  una  llaga  para  excitar  la  caridad  pú- 
blica ;  yo  me  refiero  a  los  cobardes  que  se  rin- 
den sin  luchar  por  no  darse  el  trabajo  de  esgri- 
mir las  armas  que  tienen  a  la  mano. 

Lorenzo  y  Ricardo  escuchaban  a  Melchor  co- 
mo reos  ante  uñar  acusación  irreducible,  mien- 
tras Baldomero  pensaba  que  su  presencia  era 
inconveniente  en  aquel  momento,  en  que  com- 
prendía instintivamente  que  Melchor  desempe- 
ñaba una  función  trascendental. 

— Bueno,  don  Melchor,  voy  a  dejarlos. 

— ¿Ya  se  va,  Baldomero?  ¿no  quiere  una  ce- 
pita de  coñac? 

— Gracias,  don  Melchor,  no  tomo. 

— ¡  Tome !  Yo  también  voy  a  tomar  para  fes- 
tejar la  venida  de  ustedes. 
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— ¿Vas  a  tomar  coñac,  Melchor? — le  dijo  Lo- 
renzo con  visible  extrañeza. 

— ^¡  Qué  me  va  a  hacer  ! . . .  ¡  una  copita  a  la 
salud  de  ustedes...  y  de  Clota  !...  i  agua...  che... 
me  he  abrasado  ! . . . 

— i  Para  qué  tomaste  ! 

— Bueno,  don  Melchor,  yo  voy  a  retirarme  ; 
¿le  digo  entonces  a  Hipólito  que  ate? 

— Sí,  que  ate,  y  que  me  ensillen  el  zaino. 

— ¿Para  qué  hora  piensan  salir? 

— Yo  voy  a  ir  a  despertarlo. 

— Será,  señor,  si  no  hace  un  paseo  más 
largo... 

— ¿Qué  paseo? 

— El  galope  con  la  «Pampita»... 

— Tja  «Pampita»...  la  «Pampita»... — repetían 
Lorenzo  y  Ricardo. 


• 


En  el  momento  en  que  Lorenzo  abría  la  puer- 
ta para  salir  al  corredor,  llegaba  Baldomcro  con 
el  mate  en  la  mano. 

— ¡  Vaya,  don  Lorenzo,  así  me  gusta! 

—Ya  ve  :  lavado  y  listo. 
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— ¿Y  los  compañeros? 

— Ricardo  se  está  vistiendo ;  pero  Melchor 
duerme  todavía. 

— ¿Duerme  todavía?...  Sabe  que  es  raro. 

— Lo  he  despertado  dos  veces  y  se  ha  vuelto 
a  dormir. 

— Y ...  ¿se  anima  a  ir  a  caballo  ? 

— Hasta  el  «Paso»...  es  demasiado. 

— Están  ensillando  caballos  para  ustedes  ;  yo 
mandé  ensillar  el  malacara  de  la  niña  Lola  para 
don  Ricardo,  que  le  había  prometido,  y  para  us- 
ted un  overito  de  la  nena,  que  es  una  malva. 
¿No  quiere  un  mate?... 

—¿Dulce? 

— ¿Usted  también  toma  dulce?...  le  daremos 
con  azúcar.   ¿Vamos  para  allá?... 

— Bueno,  ¿y  no  me  desconocerán  los  perros? 

— Son  mansos,  no  tenga  reparo. 

A  la  tenuísima  vislumbre  de  un  amanecer  apa- 
cible siguieron  la  estrecha  senda  del  jardín  que 
daba  acceso  a  las  caballerizas,  en  las  que  a  fa- 
vor de  un  farol  pequeño  y  sucio  el  caballerizo 
ensillaba  los  caballos  que  un  muchacho  rasque- 
teaba previamente. 

En  el  boj  que  bordeaba  el  camino,  tropezaba 
Lorenzo  a  cada  paso,  al  mismo  tiempo  que  es- 
quivaba, al  tacto,  las  guías  con  flores  que  los 
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rosales  parecían  tenderle  como  para  brindarle 
las  galas  de  sus  productos. 

Al  presentarse  en  el  sitio  en  que  se  rasquetea- 
ban y  ensillaban  los  caballos,  éstos  resoplaron 
vibrantemente  en  forma  que  Lorenzo  quiso  en- 
tender como  una  burla,  casi  como  si  fueran  car- 
cajadas caballunas,  como  si  hubieran  sido  capa- 
ces de  pensar  al  verle  :  ¡  Y  éste  es  el  que  va  a 
montarnos  ! . . .  mientras  los  perros  le  contem- 
plaban a  cierta  distancia  sin  que  faltara  alguno 
más  confiado  que  se  llegase  a  helarle  las  panto- 
rrillas  con  el  soplido  explorador  de  su  hocico. 

Bajo  el  alero  de  la  caballeriza  tubaban  palo- 
mas con  tonos  de  dianas  distantes  y  el  «errás- 
errás»  de  la  rasqueta  era  apagado  a  veces  por 
el  repentino  aleteo  de  alguna  gallina  madruga- 
dora que  se  descolgaba  al  suelo  y  daba  luego  una 
pequeña  carrerita  cacareando  a  grito  herido, 
como  si   hubiera   realizado   una   hazaña   prodi- 


giosa. 


Las  vacas  tamberas  se  aproximaban  solas  a 
sus  palenques  desoyendo  los  reclamos  temblo- 
rosos de  sus  crías  embozaladas  y  mientras  todo 
despertaba  a  la  tarea  diurna  en  aquel  breve  tre- 
cho, cruzaba  el  espacio  una  bandada  de  patos 
laguneros,  rumbo  a  la  luz,  dejando  caer  desde  lo 
alto  gritos  que  parecían  decir  como  el  del  cuer- 
vo de  Poé  :  «i  ja. . .  más ! . . .  ¡  ja. . .  más ! . . .> 
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El  día  avanzaba  poniendo  tintes  amarillentos 
en  las  aristas  de  las  cosas  haciéndolas  surgir  de 
entre  la  brumosidad  ambiente  y  uno  de  los  de- 
talles de  aquel  cuadro  campestre  que  más  llamó 
la  atención  de  Lorenzo,  fué  un  perrazo  bayo  que 
se  alzó  de  pronto  sobre  sus  cuatro  patas  rígidas, 
levantó  la  cola,  recta  como  una  espada,  arqueó 
graciosamente  su  cuerpo  y  lanzó  un  gran  bos- 
tezo para  echarse  de  nuevo  lamiéndose  los  labios 
como  si  lo  paladeara... 

— Aquí  está  su  overo,  don  Lorenzo,  quítele  lo 
desparejo. . . 

— ¿Es  un  poco  chico,  no? 

— -¿Cuándo  ha  visto  licor  en  jarro  de  agua?... 
i  Lo  he  visto  en  botellas  ! 

— ¡  Pero  no  en  pipas !  8i  vamos  a  eso.  j  Este 
es  un  caballito...  mire  !...  ¡  qué  usted  verá!... 

—¿Y  aquél? 

— i  Ese  es  el  crédito  de  don  Melchor  !  \  Yo  no 
sé  qué  le  encuentra  a  ese  caballo  ! . . .  j  Porque  si 
es  el  andar,  no  vale  gran  cosa...  ni  siquiera,  sabe 
armarse...  estrellero !  ¡  como  el  sólo !  y  hasta  al- 
go mosquiador. . .  en  fin  :  es  un  gusto. 

— ¿Y  qué  quiere  decir  estrellero? 

— Que  va  con  la  cabeza  así...  ¿ve?...  y  el 
cogote  por  lo  consiguiente — ^dijo  Baldomcro  es- 
tirando el  brazo  y  la  mano  ha<;ia  adelante. 

— ¿Y  no  tienen  algún  caballo  de  «sobrepasoa  ? 
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— preguntó  Lorenzo  por  compensar  en  algo  la 
ignorancia  evidenciada. 

— Hay  un  petizo.  ¡Fíjese!...  ¿Quiere  verlo? 
— y  volviéndose  al  muchacho  que  rasqueteaba 
al  mala-cara  dijo  : 

— Che,  Juancito,  echa  el  «Risueño»... 

— Está  en  el  potrero  de  las  coloradas. 

— ¿Desde  cuándo? 

— Afloja  una  mano — respondió  el  muchacho 
como  si  contestara  a  la  pregunta. 

— ¿Y  se  llama  «Risueño»  el  petizo? — pregun- 
tó sonriendo  Lorenzo. 

— ¿Sabe  por  qué  le  pusieron?...  porque  cuan- 
do siente  el  freno,  que  se  lo  van  a  poner  en  la 
boca,  sabe  levantar  el  labio,  que  parece  que  se 
estuviera  riendo. 

— ¡Ahí  viene  Ricardo!...  i  Qué  toilette  tan 
larga ! 

— No,  es  que  me  quedé  hablando  con  Mel- 
chor ;  buenos  días,  Baldomero. 

— ¿  Cómo  pasó  la  noche ,  don  Ricardo  ? 

— He  dormido  muy  bien...  ¡  qué  linda  maña- 
na! ¿eh? 

—¿Y  Melchor? 

— Me  ha  costado  un  triunfo  despertarlo.  Dice 
que  tiene  más  pereza  que  vergüenza. 

— i  Y  él  sabe  ser  ma-druga-dor  ! . . .  Estará  can- 
sado. . .  o  puede  que  tenga  un  atraso  de  sueño, 
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— Voy  a  verlo,  ya  vuelvo,  espérame  aquí  con 
Baldomero. 

Por  la  ventana  del  dormitorio  vio  Lorenzo  al 
subir  al  corredor,  que  Melchor  estaba  sentado 
en  el  borde  de  la  cama  con  las  manos  sobre  los 
muslos  en  actitud  de  profundo  ensimismamien- 
to ;  pero  en  el  mismo  instante  en  que  le  golpeó 
el  vidrio,  Melchor  le  miró  sonriendo  como  si 
hubiera  estado  pensando  en  cosas  alegres. 

Lorenzo  penetró  en  el  dormitorio,  ligeramen- 
te  preocupado  con  la  actitud  en  que  había  sor- 
prendido a  Melchor,  y  le  dijo  : 

— ¿  No  te  sientes  bien  ? 

- — ¿  Yo ?. . .  ¡  Perfectamente  ! . . .  ¿  Por  qué ? 

— ^Me  dijo  Eicardo  que  estabas  sin  muchas 
ganas  de  levantarte. 

— ¡  Cosas  de  Ricardo  !  i  Tenía  un  poco  de  sue- 
ño y  nada  más!...  en  un  periquete  me  visto  e 
iremos  a  dar  un  galope  ;  espérate. 

Lorenzo  se  aproximó  a  la  ventana,  por  )a  que 
se  veía  gran  parte  del  jardín,  la  casa  de  Baldo- 
mero a  la  izquierda  y  al  fondo  las  caballerizas 
rodeadas  de  corpulentos  y  seculares  ombúes. 

En  la  parte  posterior  de  la  casa  continuaba  el 
jardín  hasta  el  punto  en  que  empezaba  el  monte 
de  frutales  y  era  de  tal  modo  vibrante  y  com- 
pacto, si  puede  decirse,  casi  aturdidor,  el  cantar 
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matinal  de  los  pájaros,  que  hizo  exclamar  a  Lo- 
renzo : 

— Parece  una  pajarera  esta  casa. 

- — ¿Has  visto?...  i  Cuánto  pájaro!  ¿eh?  Es 
que  aquí  no  se  les  persigue  y,  al  contrario,  cuan- 
do están  las  muchachas  les  echan  montones  de 
alpiste  y  de  maíz  de  guinea  ¡wr  todas  partes. 

— ¡  Qué  lindo  es  eso  ! 

— ^Aquí  todo  es  lindo,  che,  hay  que  convencer- 
se, y  si  no  fuera  que  la  estancia  queda  tan  lejos 
de  Buenos  Aires,  yo  me  vendría  a  vivir  a  ella 
para  siempre. 

— ¿Y  qué  te  lo  impide?...  Al  fin  tu  empleo  no 
te  da  gran  cosa. 

— No  ;  si  yo  lo  conservo  por  ocuparme  en  algo 
y  porque  es  de  ix)rvenir  ;  pero  no  sería  justo  que 
la  condenase  a  Clota  a  este  aislamiento...  ¿Por 
mí?  Si  yo  me  dejase  llevar  de  mi  tendencia  no 
me  movía  más  de  aquí. 

— ¡  Te  parece  !...  al  mes  saldrías  volando  para 
la  ciudad...  Nosotros  no  hemos  nacido  para  la 
vida  embrutecedora  del  campo...  para  esta  so- 
ledad... este  aislamiento. . . 

— Todo  tiene  sus  encantos  y  sus  compensa- 
ciones, Lorenzo.  Aquí  hay  soledad  ;  pero  hay 
salud  ;  hay  aislamiento  pero  no  hay  decepcio- 
nes. 

— ¿Y  de  qué  decepciones  puedes  quejarte  tú? 
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— ¡  Bah  ! . . .  Es  que  yo  disimulo  ;  pero  si  tú 
supieras  cuántos  me  han  frecuentado  asidua- 
mente, cuando  yo  no  tenía  más  tarea  que  aten 
derles  y  distraerles  y  se  me  han  retirado  en 
cuanto  me  vieron  ocupado  o  preocupado. 

— ¡  Eso  me  parece  muy  natural ! 

— j  Ah  !...  j  Sí !...  aj  muy  natural !»  Llevarme 
tribulaciones,  angustias,  conflictos  de  todo  gé- 
nero, para  que  yo  los  consolase  o  los  arreglara 
y  el  día  que  me  tocaba  quejarme  a  mí,  encon- 
trarme sólo  entre  las  cuatro  paredes  de  mi 
cuarto. 

— ¡  Pero  tú  no  puedes  decir  eso,  Melchor ! 
j  Tú  menos  que  nadie ! 

— ¡  Bah  ! . . .  Con  excepción  de  "Ricardo  y  de  ti , 
¿dime?  ¿cuáles  son  mis  amigos  ahora? 

— j  Pero  los  de  siempre,  Melchor  !  Es  claro 
que  te  frecuentan  menos  por  tus  visitas  a  do- 
ta... y  porque,  al  fin  y  al  cabo,  tú  también  has 
cambiado...  ya  no  eres  tan  chacotón  ni  tan  con- 
versador como  antes. 

— ¡  Yo  no  he  cambiado  ! — le  interrumpió  Mel- 
chor con  cierta  vehemencia,  suspendiendo  la  ta- 
rea de  anudarse  la  corbata. — ^¡  Son  ellos  los  que 
me  habrán  hecho  cambiar ! . . .  Los  que  supieron 
aprovecharme  siempre  que  me  necesitaron,  y 
para  sacarme  el  cuerpo  el  día  que  pude  necesitar 
de  ellos  :  ¡  porque  todos  son  así ! . . . 
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— ¡  Son  ganas  de  quejarte  ! 

— ;  Bueno  !  Así  será,  no  hablemos  más  de  es- 
to ;  mira  qué  monada  esa  ratoncita...  ¡allí!... 
¿La  ves?...  bajo  aquel  clavel... 

— ¿Sabes  cuál  es  su  nombre  técnico? 

— ^i  Qué  voy  a  saber  ! 

— Troglodita. 

— i  Eso  querría  ser  yo  ! . . . 

En  ese  momento  se  presentó  en  la  puerta  del 
cuarto  Juancito,  el  pequeño  peón  de  la  caballe- 
riza, y  dijo  : 

— Buen  día,  don  Melchor...  ¿que  si  no  van 
air? 


* 


— ;  Qué  barbaridad  !  ¡  Ya  no  puedo  tomar 
más ! — dijo  Ricardo  poniendo  en  el  suelo  un 
vaso  con  un  poco  de  leche. 

— Ni  yo  tampoco  :  he  tomado  demasiada. 

— A  mí  sáqueme  otro  vaso,  Águeda. 

— ¡  Será  a  la  vaca,  niño  Melchor ! — contestó 
la  vieja  que  ordeñaba,  riendo  de  su.  propia  ocu- 
rrencia y  procurando  cubrir  con  sus  labios  ple- 
gados de  arrugas  el  solo  diente  que  le  quedaba 
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en  la  boca,  largo  y  amarillento,  como  hueso  de 
bagual  en  una  zanja. 

— ¡  Vea  ! . . .  i  Doña  Águeda  mojando  también  ! 

— ¡  No  se  descuide,  don  Baldomero,  que  cuan- 
do llueve  se  mojan  todos  ! — replicó  la  vieja  dis- 
poniéndose a  ordeñar,  al  sentarse  en  cuclillas  al 
pie  de  una  vaca  negra  que  rumiaba  tranquila- 
mente, mientras  movía,  sin  éxito,  el  tronco  de 
su  cola  atada  en  la  punta  a  sus  propios  garrones. 

— Yo  he  tenido  que  desayunarme  con  leche — 
dijo  Lorenzo, — cansado  de  esperar  un  mate  dul- 
ce que  me  ofrecieron... 

— i  Pero,  si  usted  se  fué  a  conversar  con  don 
Melchor!... 

— Le  digo  por  broma,  Baldomero  ;  si  yo  pre- 
fiero la  leche. 

— '¿Y  al  fin?.,.  ¿Nos  vamos  a  pasar  aquí  ia 
mañana? 

— I  Cuando  quieran  !...  ¿Van  a  ir  a  caballo? 
— preguntó  Melchor. 

— Si  hemos  de  ir  hasta  lo  de  Anastasio,  pre- 
fiero el  coche. 

— No,  Lorenzo,  iremos  otro  día  ;  vamos  a 
dar  una  vuelta  por  el  campo,  no  más. 

— Entonces  nos  ensayaremos...  ¿qué  te  pa- 
rece, Ricardo? 

— ¡  Convenido  ! . . .  ¡a  caballo ! 
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— ¿Y  eso?...  ¿No  decía,  don  Melchor,  que  iba 
a  ir  hoy  para  hablar  a  doña  Ramona?... 

— Iremos  mañana,  Baldomcro,  u  otro  día... 
Cuando  estén  más  acostumbrados  al  caballo, 
¿no  le  parece?... 

— Como  usted  mande...  ¿y  no  sería  bueno 
consultarle  primero  al  patrón? 

— No  hay  necesidad  ;  al  viejo  le  parece  bien 
todo  lo  que  yo  hago,  y  tratándose  de  una  cosa 
así,  más. 

Al  tomar  los  caballos,  dijo  Ricardo  : 

— ¡  Baldomcro  ! . . .   \  bajo  su  responsabilidad  ! 

— Monte  sin  cuidado,  señor,  i  Si  el  malacara 
es  una  dama ! 

Efectivamente,  ni  el  malacara  de  Ricardo,  ni 
el  overo  de  Lorenzo  parecieron  darse  por  en- 
tendidos de  la  carga  que  tenían,  pues  quedaron 
inmóviles  en  el  mismo  sitio,  sin  dar  señales  de 
vida. 

Los  dos  jinetes  sentían  la  honda  emoción  de 
una  eiq>ectativa  trascendental,  temerosos  de  las 
consecuencias  de  una  repentina  resolución  de 
los  nobles  brutos,  y  abrumados  también  por  la 
actitud  de  intensa  curiosidad  con  que  eran  ob- 
servados por  Baldomcro,  Hipólito,  José,  Águe- 
da, el  caballerizo,  Juancito,  los  perros,  las  va- 
cas y  hasta  las  palomas  que  sobre  los  tirantes 
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del  techo  inclinaban  sus  cabecitas  como  para  mi- 
rarlos mejor. 

— ¿Vamos?... — ^dijo  Melchor,  correctamente 
montado  en  su  zaino. 

— Bue...e...no — contestó  Eicardo,  pensando: 
— ¡  Aquí  va  a  pasar  algo  ! 

Casi  al  pensamiento  de  Melchor  respondió  el 
zaino  avanzando,  con  su  cabeza  levantada  como 
si  explorase  el  horizonte ;  el  malacara,  por  ins- 
tinto, que  no  por  resolución  de  su  jinete,  lo  si- 
guió ;  viendo  el  overo  que  sus  compañero»  se 
iban,  no  quiso  quedarse  solo  y  en  un  ex  abrupto 
mortificante,  salió  al  trotecito. 

Lorenzo  creyó,  en  el  primer  instante,  que  se 
había  desbocado ;  pero  no  perdió  su  serenidad 
hasta  el  extremo  de  no  oir  que  Baldomcro  le 
decía  : 

— ^Que  se  divierta. 

A  favor  de  la  marcha  del  overo  pudo  ponerse 
pronto  al  lado  de  Melchor,  a  quien  le  preguntó, 
sin  volver  la  cabeza  por  temor  de  perder  el  equi- 
librio que  a  duras  penas  había  podido  conser- 
var : 

— ¿Por  qué...  me...  habrá...  dicho...  Baldo- 
mero...  que  ...me...  divierta?... 

— i  Qué  encuentras  de  raro  en  eso? 

— ¿Yo?...  nada... — repuso  Lorenzo  que  em- 
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pezaba  a  sudar;  y  agregó: — no...  vayamos... 
tan...  ligero... 

— Sujeta,  si  te  incomoda  el  trote. 

Obedeció  Lorenzo  tan  estrictamente,  que  el 
overo  se  paró. 

— ¿Qué  te  pasa?...  ¿Por  qué  te  paras?... 

— aEl»...  se  paró. 

— ¡Sigue...  hombre!... 

El  «hombre»  no  siguió  ;  siguió  el  caballo,  rea- 
nudando su  irritante  trotecito  a  favor  del  cual 
los  pantalones  de  Lorenzo  se  acortaban  acele- 
radamente. 

Eicardo  había  tomado  posesión  del  malacara 
descubriendo  en  él  una  condición  salvadora  :  era 
íntimo  amigo  del  zaino...  j  inseparable  !  y  resol- 
vió no  contrariar  en  lo  más  mínimo  el  noble 
afecto  del  noble  bruto.  De  esta  suerte,  a  través 
del  zaino  y  de  Ricardo,  INIelchor  gobernaba  al 
malacara,  convertido  por  discreta  resolución  de 
su  jinete  en  la  sombra  del  compañero  de  pese- 
bre, cuyos  movimientos  seguía  con  absoluta  li- 
bertad. 

— Tu...  caballo...  sí...  que...  es...  bueno... — 
dijo  Lorenzo  a  quien  el  zangoloteo  a  que  el  suyo 
lo  obligaba  le  impedía  emitir  más  de  tres  síla- 
bas seguidas. 

— Tiene  muy  buen  tranco,  realmente — con- 
testó Ricardo  ; — pero  el  tuyo  es  más  bonito. 
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— ¿Quieres...  cambiar?... 

— No  ;  voy  bien,  en  éste. 

— ^Lolita  hace  lo  que  quiere  en  ese  caballo — 
dijo  Melchor. 

— I  Quién  fuera  Lolita  ! — pensó  Eicardo. 

— i  Quién  podrá  hacerlo  con  este  monstruo ! 
— pensó  Lorenzo. 

— Lo  que  despuntemos  este  alambrado,  po- 
dremos galopar. 

— ¿Para...  qué?...  Melchor...  no...  tene- 
mos... apuro... 

Melchor,  que  había  notado  las  angustias  in- 
motivadas de  Lorenzo,  prorrumpió  en  una  car- 
cajada, diciéndole  : 

— i  Vienes  temiéndole  a  ese  caballo  en  el  que 
la  nena  hace  lo  que  quiere ! 

— La...  nena...  ella...  sabe...  andar. 

— ^j  Pero  si  cualquiera  sabe  andar  en  ese  ca- 
ballo ! 

— Es...  que...  yo...  no...  lo...  conozco — ^repu- 
so Lorenzo  sudando  a  mares  y  viendo  pavoro- 
samente que  el  fin  del  alambrado  estaba  pró- 
ximo. . . 

Por  la  fatiga  que  sentía,  por  el  calor  que  lo 
abrumaba,  por  la  tirantez  de  su  ropa  en  toda 
dirección  y  por  otros  detalles  concurrentes,  cnl- 
culaba  Lorenzo  haber. andado  varias  leguas, 
nianclo  al  volver  la  cabez.a  por  un  movimierito 
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de  instintiva  curiosidad,  vio  a  corta  distancia 
que  Águeda  desataba  la  cola  de  la  lechera  ne- 


gra. 


— ^¿ Galopemos?... — dijo  Melchor  inclinando 
ligeramente  el  cuerpo  hacia  adelante,  y  los  tres 
caballos  aceptaron  la  invitación... 

Cuando  Lorenzo  iba  a  romper  en  una  enér- 
gica protesta,  se  encontró  galopando  sin  poder 
evitarlo  ;  pero  al  mismo  tiempo  notó,  o  creyó 
notar,  que  esa  nueva  forma  de  marcha  era  más 
soportable,  bien  que  le  molestaba  algo  el  mo- 
vimiento de  ascenso  y  descenso  de  los  jinetes 
que  llevaba  al  lado. 

Lo  agradable  del  galope  no  le  impedía  pensar, 
con  cierta  inquietud,  en  un  suceso  inevitable, 
y  en  una  observación  de  orden  distinto  :  ¿  Cómo 
será  al  parar  ?  ;  ¡  qué  difícil  es  hablar  cuando  se 
galopa  ! . . . 

El  galope  duró  cuanto  lo  permitió  la  naturale- 
za del  suelo,  que  a  no  haberse  interpuesto  un 
bañado  continuaría  acaso  todavía  ;  y  el  paseo  se 
prolongó  por  mucho  tiempo,  pues  pasado  el  mo- 
mento de  la  prueba  inicial,  Kicardo  y  Lorenzo 
se  posesionaron  resueltamente  de  sus  caballos,  a 
los  que,  a  ratos,  creían  sinceramente  que  ellos 
los  habían  domado. 

Sudorosos,  contentos  i  «gauchos»  ya  !  regresa- 
ron a  las  casas,  en  las  que  entraron  casi  a  media 
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rienda,  desoyendo  las  indicaciones  de  Melchor, 
pues  querían  mostrar  a  «todo  el  mundo»  que 
eran  capaces  de  jinetear  como  el  mejor. 

Al  bajar  de  los  caballos  sintieron,  sin  embar- 
go, sensaciones  no  experimentadas  y  revelado- 
ras por  lo  mismo  de  anormalidades,  cuyas  con- 
secuencias no  podían  calcular  :  punzadas  agudas 
en  las  plantas  de  los  pies ;  temblor  en  las  pier- 
nas ;  ardor  en  los  ojos  y  resistencia  en  la  ropa 
interior  a  desprenderse  de  algunas  partes. 


* 


A  la  mañana  siguiente,  cuando  Baldomero  en- 
tró al  dormitorio,  con  las  primeras  luces  del  día, 
a  despertarles,  para  montar  en  los  caballos  ya 
ensillados,  Lorenzo  y  Eicardo,  dijeron  casi  al 
unísono  : 

— ¡  Yo  no  puedo  moverme  ! . . .  i  ay  ! . . . 

Melchor  insistió  tenazmente  en  la  convenien- 
cia de  vencer  los  dolores  que  sentían  y  volver  a 
repetir  la  prueba  del  día  anterior  ;  pero  toda 
dialéctica  resultó  estéril  : 

— «No  puedo  moverme.» 

— «Me  duele  todo  el  cuerpo.» 
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— oNo  puedo  darme  vuelta» — contestaban. 

— Mañana  será  peor,  levántense,  no  sean 
maulas.  Convénzanse  de  que  a  esos  dolores, 
«como  a  todos»,  se  les  domina  y  vence  con  un 
poco  de  voluntad. 

— j  Yo  necesitaría  toda  la  del  mundo  para  mo- 
ver una  pierna  ! . . .  ¡  ay  ! . . . 

— Después  les  va  a  pesar...  ¡vamos!...  ¡un 
poco  de  energía  y  arriba  ! . . .  Vean  que  esos  dolo- 
res perduran  mucho  si  se  les  anda  con  paños 
tibios...  i  Vamos,  pues,  arriba!...  Montamos  a 
a  caballo... 

— ¡Ay!... 

-¡Ay!... 

— ...y  nos  vamos  de  un  galope... 

— i  Ay!... 

-¡Ay!... 

^. ..hasta  lo  de  Anastasio. 

Todo  fué  inútil.  La  resistencia  estimulada  por 
dolores  muy  agudos,  llegó  a  la  más  rotunda  ne- 
gativa ante  la  idea  de  galopar  abasta  lo  de  Anas- 
tasio» . 

— ¡  Pues  yo  voy  ! — dijo  Melchor, — y  voy  no 
sólo  porque  estoy  comprometido  conmigo  mis- 
mo a  ir,  sino  porque  también  me  duele  el  cuer- 
po y  estoy  en  la  certeza  de  que  si  hoy  me  dejo 
dominar  por  los  dolores,  mañana  no  podré  mo- 
verme ;  conque,  hasta  luego. 
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— ¿No  vendrás  a  almorzar?...  ¡  Ay  !... 

— Según  :  si  me  acometen  dolores  «tan  ho- 
rrendos» como  los  que  a  ustedes  les  dominan, 
tendré  que  quedarme  hasta  que  se  me  pasen  ; 
si  no  son  tanto  que  mi  voluntad  pueda  vencer- 
los, estaré  aquí  de  nueve  a  diez. 

Los  dos  enfermos  quedaron  en  sus  camas,  co- 
mentando la  energía  física  de  Melchor,  mien- 
tras Baldomcro  se  disponía  a  aplicarles  los  re- 
medios de  circunstancias,  estimulándoles  tam- 
bién a  levantarse  y  hacer  un  poco  de  ejercicio. 

— ^i  Pero  no  a  caballo  ! — contestaban. 

Entretanto,  Melchor  cruzaba  campos,  lleva- 
do por  su  zaino,  cavilando  sobre  la  conducta  de 
Lorenzo  y  Kicardo,  que  así  se  resistían  a  acom- 
pañarle en  la  tarea  que  iba  a  desempeñar. 

Cuando  llegó  a  casa  de  Anastasio  encontró  a 
Kamona  poniendo  agua  a  las  gallinas. 

— ¡  Don  Melchor  ! . . .  ¡  Ave  María  ! . . .  ¡  Qué 
sorpresa...  y  cuánto  gusto  !... 

— ¿Cómo  le  va,  Kamona? 

— j  Para  servirlo!...  ¿Y  qué  milagro?...  ¿So- 
lo?... ¿Qué  lo  trae  por  aquí?... 

— Solo,  sí,  Kamona...  ¿Y  Anastasio?... 

— Salió  ayer,  don  Melchor,  y  no  ha  vuelto... 
quién  sabe  «ande  esté». 

— ¿  Y  usted  está  sola  ?. . . 

— Sólita...    así   es.    El   muchacho   anda   por 
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ahí...  salió  a  recorrer...  ¿Y  no  quiere  «entrar 
adentro»?...  aquí  hay  «resolana»...  para  usted. 

Entraron  al  dormitorio  de  Anastasio  :  una 
pieza  cuadrada  y  blanqueada  que  tenía  sobre 
una  pared  un  rifle  colgado  y  más  abajo  un  tra- 
buco mohoso  ;  una  cama  bien  tendida  con  colcha 
de  damasco  azul  y  blanco  ;  una  mesa  con  diver- 
sos tarritos  y  botellas  de  bebidas  ;  tres  gruesas 
sillas  de  pino  y  paja  y  una  percha  de  la  que 
pendían  diversas  piezas  de  vestir  ;  en  las  pare- 
des, manchadas  por  vinchucas,  un  almanaque 
conservando  aún  la  hoja  del  31  de  diciembre, 
varias  estampas  religiosas  y  un  grabado  grande 
con  el  retrato  del  gobernador. 

— Tome  asiento,  don  Melchor,  i  Pero  cuánto 
gusto  de  verlo  !...  ¿Y  solo  ha  venido? 

— Ya  le  dije,  Eamona  :  solo  ;  mis  compañeros 
quedaron  en  la  estancia  algo  doloridos  porque 
ayer  anduvieron  mucho  a  caballo. 

— Así  es...  bueno,  cuando  no  hay  la  costum- 
bre... ¿Y'  usted  no? 

— i  Ya  ve  :  me  he  venido  de  un  galope  ;  mire 
por  la  puerta  cómo  ha  sudado  el  zaino ! 

Para  poder  verlo  desde  el  sitio  en  que  se  en- 
contraba, tuvo  que  aproximarse  a  Melchor  hasta 
rozarlo  casi  con  su  cuerpo  llevándole,  por  un 
instante,  mezclado  al  olor  a  campo,  la  dura  sen- 
sación de  aquel  contacto. 
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— ¿Y  qué  milagro?...  ¿Don  Melchor...  le  ce- 
baré un  matesito? 

Melchor  se  había  quedado  contemplándola, 
como  distraído  y  tardó  un  poco  en  decirle  : 

— He  venido,  Eamona,  gracias,  no  voy  a  to- 
mar mate,  para  hablar  con  usted  y  me  alegro  de 
encontrarla  sola. 

Con  un  sencillo  movimiento  de  cabeza  Ramo- 
na echó  hacia  adelante  su  larga,  gruesa  y  rene- 
grida trenza  cuya  extremidad  ató  con  una  hila- 
cha que  arrancó  del  ruedo  de  su  vestido. 

— Y  he  venido  porque  he  sabido  que  Anasta- 
sio la  maltrata... 

— El  hombre  es  bueno,  pero  tiene  mal  genio, 
sí,  señor. 

— ...y  un  hombre  así  no  la  merece...  Que  va- 
rias veces  la  ha  echado  de  aquí... 

— Así  es,  sí,  señor... 

— ...y  yo  he  venido  para  decirle  que  cuando 
quiera  se  puede  ir  a  casa...  allí  tendrá  algún  tra- 
bajito  liviano...  y  podrá  vivir  respetada... 

— ...  ¡  Siempre  tan  bueno,  don  Melchor! 

— ...y  cuando  venga  la  familia  podrá  ganar 
un  sueldito  ayudando  en  la  casa. 

— ¡Bueno,  que  si  Anastasio  no  bebiera!... 
porque  todo  es  la  bebida,  señor... 

— La  bebida  o  lo  que  sea...  usted  no  debe 
dejarse  maltratar. 
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—  Si  hasta  ha  querido  llegar  a  matarme...--- 
dijo  Kamona  derramando  algunas  lágrimas. 

— Ya  ve,  pues,  no,  es  preciso  que  usted  aban- 
done a  este  hombre  que,  al  fin  y  al  cabo,  ¿qué 
leda?... 

— Así  es...  sí,  señor. 

— Bueno,  déjese  de  llorar — dijo  Melchor  po- 
niéndose de  pie  y  golpeándole  cariñosamente  la 
cabeza  con  la  palma  de  la  mano  que  ella  tomó 
y  apretó  suavemente  entre  las  suyas. 

^Momentos  después  regresaba  Melchor  a  gran 
galope,  meditando  sobre  la  torpeza  humana  que 
lleva  a  los  hombres  al  vicio,  a  la  sevicia  y  al 
crimen,  cuando  basta  casi  siempre  un  ápice  de 
energía  y  buen  sentido  para  triunfar,  sin  violen- 
cias, sobre  toda  idiosincrasia  inicial. 

— Ya  vuelve  don  Melchor — dijo  Baldomcro, 
divisándolo  a  la  distancia,  desde  la  glorieta  del 
jardín,  hasta  la  que  a  duras  penas  se  habían 
trasladado  los  «doloridos». 

—¿Dónde?... 

— Allá...  ¿ven?...  derechito  a  la  punta  de 
aquel  potrero... 

— Yo  no  veo  nada. 

— ;  Pero,  don  Kicardo!...  mire  de  aquí...  por 
entre  los  dos  «ombuses»  aquellos... 

— Y  eso  que  se  ve,  ¿es  Melchor? 

— El  es,  señor. 
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— ¡  Qué  vista  ! 

— Si  se  ve  clarito...  y  viene  lindo,  no  más,  el 
zaino. 

— ¿No  decía  usted  que  es  un  mancarrón? 

— Mancarrón,  no,  don  Lorenzo...  Como  caba- 
llo es  guapo ;  pero  hay  miles  mejores. . .  de  más 
vista:.,  y  de  más  lindo  andar. 

— ¿Y  por  qué  lo  ha  elegido  Melchor? 

— ¡  Ahí  tiene  ! . . .  ¡  vaya  uno  a  saber  !  Para  él 
no  hay  otro  igual...  bueno,  que  lo  conoce. 

— ¿El  lo  amansó? 

— ^No,  señor...  yo  se  lo  tironeaba  al  princi- 
pio... pero  lo  acabó  de  amansarlo  un  extranjero 
que  trajeron  de  domador  a  la  estancia  de  los 
Cabrales,  ¿sabe?...  aquel  monte  que  se  ve  allá... 
¿ve? 

— Algún  domador  de  escuela,  ¿no? 

— Yo  no  sé  en  qué  escuela  habría  aprendido... 
j  pero  para  domar  como  él ! . . . 

— ¿No  sabía  domar? 

— No  es  eso...  i  cada  que  me  acuerdo  !...  i  Mi- 
re que  me  he  reído!...  le  hablaba  al  caballo, 
¿  sabe  ?  j  como  a  un  cristiano  !  i  y  le  hablaba  en 
su  lengua!...  ¡fíjese!...  ¡qué  le  iba  a  enten- 
der ! 

— Ahora  sí  se  distingue  a  Melchor. 

— ¿Ha  visto,  don  Kicardo?...  ¡Si  yo  no  sé 
mentir  1 
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— ¿Qué  bien  viene,  eh? 

— i  Ha  de  venir  contento  ! . . .  Si  don  Melchor 
es  así...  en  haciendo  el  bien... 

— ¡  Ah  ! . . .  iMelchor  es  un  hombre  excepcional 
— dijo  Lorenzo. 

— ¿Por  aquí  ha  de  tener  mucho  prestigio,  no? 
— preguntó  Eicardo. 

— ¿Don  iMelchor?...  i  Con  una  palabra  junta 
a  todo  el  mundo  ! . . .  ¡  Si  don  Melchor  es  como  la 
cocinera,  que  en  cuando  afila  el  cuchillo  se  le 
amontonan  las  gatos. 


* 

*  * 


— Ahora  un  poco  de  música,  Eicardo — dijo 
Melchor  levantándose  de  la  mesa. 

— Hay  que  pedir  el  asentimiento  de  Lo- 
renzo... 

— ¡  Cómo  te  acuerdas  ! . . .  ¿  eh  ?  pero  puedes  to- 
car no  más,  sin  temor  de  que  llore  ;  ¡  yo  creo  que 
a  cada  hora  que  paso  aquí  me  renuevo  de  pies  a 
cabeza ! 

— A  mí  me  pasa  lo  mismo  ;  tengo  ganas  de 
gritar  a  veces  :  ¡  estoy  contento ! . . .  j  Viva  Mel- 
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chor  !...  así...  che,  como  un  chico — dijo  Kicardo 
abrazando  efusivamente  k  su  noble  amigo. 

— -i  No  seas  loco!...  Esto  no  es  más  que  el 
principio...  dentro  de  dos  meses  hablaremos. 

Los  tres  amigos  se  dirigieron  hacia  la  sala  por 
el  amplio  corredor,  débilmente  iluminado  por 
una  luna  nueva  que  apenas  amortiguaba  la  luz 
de  sus  estrellas  más  próximas,  pero  que  daba 
realce  a  las  flores  más  blancas  del  jardín. 

— ¿Qué  quieren  que  toque? — preguntó  Eicar- 
do  mientras  procuraba  encender  una  lámpara  de 
pie  que  estaba  junto  al  piano. 

— Lo  que  quieras — le  contestó  Lorenzo, — 
aunque  sea  el  quinto  nocturno. 

— No,  voy  a  tocar — dijo  sentándose  en  la  ban- 
queta^ — la  serenata  de  Schuber. 

En  el  jardín  frente  a  la  puerta  de  la  sala  se 
sentaron  Lorenzo  y  Melchor,  a  quienes  momen- 
tos después  se  agregó  Baldomcro,  diciendo  : 

— Con  permiso,  don  Melchor,  si  no  incomodo. 

— ¡No,  Baldomero!  ¡Al  contrario!  Aquí  es- 
tamos tomando  fresco  y  oyendo  el  piano. 

— Por  eso  he  venido  ;  cada  que  don  Eicardo 
toca,  siento  una  gran  alegría,  señor,  y  se  me  ha- 
ce que  es  la  niña  Lola  y  que  está  la  familia,  y 
hasta  me  parece  que  el  viejo  anda  por  aquí. 

— Es  el  poder  evocador  .de  la  música,  Baldo- 
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mero  ;   probablemente  usted   no  ha  oído   aquí 
más  que  a  las  muchachas. 

— Así  es,  don  Lorenzo. 

— Y  al  oir  el  piano  su  imaginación  retrotrae 
escenas  pasadas  que  se  actualizan  en  su  espíritu 
y  le  hacen  reconstruir  el  cuadro  que  vio  la  pri- 
mera vez. 

— ...  Así...  será,  sí,  señor...  yo...  en  eso  no 
soy  muy  baquiano,  don  Lorenzo  ;  pero  ¡  mire 
que  me  gusta  oir  el  piano  ! 

— Fíjate,  ^lelchor,  cómo  perdura  en  Baldo- 
mcro una  impresión  musical,  cuando  por  lo  co- 
mún son  fugaces. 

— ¿Fugaces?...  ¡Qué  disparate!...  Precisa- 
mente es  la  sensación  que  por  más  tiempo  se 
fija  en  nosotros. 

— Estás  equivocado  :  ¿a  que  no  te  acuerdas 
de  algo  de  lo  que  oíste  en  la  última  temporada 
teatral? 

— Posiblemente  no  podría  repetirlo  ;  pero  si 
lo  volviera  a  oir  dentro  de  algunos  años  lo  re- 
cordaría y  asistiría  imaginativamente  a  la  esce- 
na que  me  rodeaba  la  primera  vez  que  lo  escu- 
ché. 

— Eso  quiere  decir  que  tengo  razón,  aunque 
te  parezca  lo  contrario  ;  pues  la  música  te  haría 
evocar  un  cuadro  en  el  que  algo  más  interesante 
para  ti  te  impresionó^  uniéndose  a-  la  emoción 
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musical  que  aisladamente,  lo  repito,  es  fugaz. 

— ¡  Pero  si  tú  mismo  acabas  de  hablar  del  po- 
der evocador  de  la  música ! 

— Cuando  ella  se  vincula  con  otra  impresión  ; 
tú  has  estado  en  el  teatro  cien  veces,  habrás 
oído  veinte  o  treinta  óperas  ;  pero  sólo  una  mí- 
nima parte  de  éstas  tendrá  poder  evocador  en  tu 
espíritu  :  las  que  estén  vinculadas  a  sensaciones 
de  otro  orden. 

— ¿Qué  están  diciendo  ustedes  de  la  música? 
— preguntó  Eicardo,  que  se  aproximó  arrastran- 
do un  grueso  sillón  de  paja,  en  el  que  se  sentó. 

— ¿Qué,  ya  no  toca  más,  don  Ricardo? — le 
preguntó  Baldomcro,  al  mismo  tiempo  en  que 
Melchor  le  decía  : 

— i  Macanas  de  éste  ! — señalando  a  Lorenzo. 

— No  hay  tal ;  yo  decía  que  la  música  no  tiene 
poder  evocador  sino  cuando  está  vinculada  a 
sensaciones  de  otro  orden  ;  por  ejemplo  :  yo  he 
oído  «Bohéme»  una  noche  en  que  me  declaraba 
a  mi  novia  ;  \  es  hipotético,  eh  !,  y  en  momentos 
en  que  ella  me  aceptaba  vi  a  un  bombero,  en 
el  paraíso,  que  se  sacaba  el  morrión  y  se  pasa- 
ba el  pañuelo  por  la  cabeza ;  pues  desde  enton- 
ces cada  vez  que  oigo  aquella  ópera  o  que  veo 
a  un  bombero  secarse  el  sudor  surge  en  mi  me- 
moria el  rug-ííro  completo  de  aquella  noche,  sin 
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que  por  esto  pueda  decir  que  hay  un  gran  poder 
evocador  en  los  bomberos  que  sudan... 

— ¡  Pero  lo  hay  en  la  música  ! 

— No  lo  niego  ;  pero,  ¿  dónde  está  para  nos- 
otros cuando  escuchamos  una  ópera  nueva?... 
¿un  himno  nacional  que  no  sea  el  nuestro?... 
¿  un  trozo  cualquiera  que  no  hayamos  oído  nun- 
ca, y  que  no  tenga  reminiscencias  de  algo  co- 
nocido?... 

— En  cambio  si  dentro  de  veinte  años  oyeras 
tocar  el  5.°  nocturno,  se  te  representaría  la  es- 
cena de  la  otra  noche. 

— i  Es  claro  !  porque  evocaría  en  mí  el  recuer- 
do de  una  situación  moral  inolvidable,  acaso  me 
ocurriera  lo  mismo  volviendo  a  ver  a  Baldo- 
mcro. 

— ¿  Dentro  de  veinte  años  ?  \  Don  Lorenzo  ! . . . 
j  Estaré  en  el  otro  mundo !... 

— ¿Usted  cree  en  el  otro  mundo,  Baldo- 
mcro?... 

Este  se  quitó  el  chambergo,  miró  al  cielo  es- 
trellado y  diáfano  y  después  de  un  breve  instan- 
te de  silencio  exclamó  bajando  la  cabeza  : 

— Sí,  creo,  don  Lorenzo...  ¿y  usted  no?... 

— Yo  no  he  pensado  en  eso  todavía  ;  pero  pue- 
de ser  que  con  el  tiempo. . . 

— Ya  es  algo — le  interrumpió  Melchor,  que 
estaba  tendido  en  su  sillón,  y  tenía  recostada  la 
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cabeza  en  el  respaldo,  de  cuyos  costados  se  ha- 
bía tomado  con  las  manos  como  para  sostenerse 
mejor,  y  agregó,  sin  apartar  la  mirada  del  cie- 
lo : — por  ahí  se  empieza. . .  tras  la  incredulidad 
adquirida  por  frotamiento,  que  no  por  convic- 
ciones... llega  la  indiferencia...  luego  se  aban- 
dona gradualmente  el  afán  de  negar...  y  un 
buen  día...  o  una  buena  noche  como  ésta,  se  mi- 
ra al  cielo...  se  contempla  un  momento  esta  por- 
tentosa... esta  estupenda  armonía  sideral...  esta 
maravillosa  rotación  de  soles  y  de  repente  brota 
en  el  alma  un  punto  de  luz...  que  crece...  se 
dilata...  la  llena...  y  la  ilumina... 

— i  A  mí  no  me  ha  aparecido  todavía  el  punto 
de  luz  ! — ^dijo  Eicardo,  riéndose. 

— Es  que  tu  espíritu  estará  aún  en  estado  só- 
lido— le  contestó  Melchor. 

— ¡  El  espíritu  en  estado  sólido  ! . . .  ¡  qué  gra- 
cioso ! 

— Parece  un  disparate — insistió  Melchor, — un 
contrasentido  ;  pero  acaso  no  lo  es  porque  bien 
puede  compararse  las  diversas  situaciones  de 
nuestro  espíritu,  frente  a  ciertas  ideas,  con  los 
estados  de  los  cuerpos  en  la  naturaleza  :  sólido, 
líquido  y  gaseoso.  Tu  espíritu — ^continuó  Mel- 
chor atentamente  escuchado  por  Baldomcro — 
está  ante  la  idea  de  Dios,  por  ejemplo,  en  esta- 
do sólido  ;  el  de  Lorenzo  en  estado  líquido,  o  de 
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equilibrio  indiferente,  y  de  ahí  pasará  al  estado 
gaseoso,  que  le  permitirá  elevarse...  elevarse 
cada  vez  más  y  sentir  energías,  ante  las  cuales 
toda  presión  resultará  estéril  para  volverlo  a  sus 
estados  anteriores. 

— i  Has  hecho  un  párrafo  que  bien  podría  figu- 
rar en  un  tratado  de  psicofísica  ! — le  dijo  Ei- 
cardo. 

— Mejor  estaría  en  el  libro  de  tus  memorias, 
cuando  las  escribas. 

— ¿Tan  cierto  estás  de  mi  conversión? 

— Como  que  estoy  viendo  a  Júpiter  ;  fíjate 
qué  maravilla- — dijo  Melchor,  señalando  al  astro. 

— Kealmente — exclamó  Lorenzo  ; — qué  bue- 
no sería  tener  aquí  un  telescopio  para  observarlo 
y  ver  sus  satélites. 

— i  Ah  !  Con  un  telescopio  nos  pasaríamos  las 
noches  en  claro. 

• — Menos  yo,  che,  Melchor. 

— ¿Por  qué,  Eicardo? 

— Porque  me  marea  mirar  al  cielo. 

— ¡  Te  marea  !...  ¿Pero  que  estás  diciendo?.. 

— Lo  que  oyes  :  Yo  no  tengo  cabeza  para  con- 
templar estas  cosas  y  si  me  esfuerzo  por  enten- 
derlas, acabo  por  aturdirme...  ¡  qué  sé  yo! 

— i  Pues,  hombre! — dijo  Lorenzo, — a  mí  me 
ha  sucedido  algo  análogo  ;  sobre  todo  al  calcular 
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las  distancias  siderales...  pensar  que  la  luz  de 
las  pléyades...  aquel  grupito...  ¿ves,  Eicardo?... 
tarda  cuatrocientos  mil  años  en  llegar  a  la  tie- 
rra. 

—¡Ni  con  tropilla !— exclamó  Baldomcro. 
— Mira  qué  espléndido  está  Sirio,  che,  Mel- 
chor. 

— Ese  es  el  príncipe  de  nuestro  cielo,  Loren- 
zo, después  de  Venus  ;  pero,  para  mí,  lo  más 
hermoso  son  las  estrellas  dobles...  ¿Tú  no  has 
visto  con  telescopio,  el  alpha  del  Centauro? 

— ^Efectivamente  es  soberbia. . .  como  todas  las 
dobles ;  pero  de  todo  este  espectáculo  grandioso 
— continuó  Lorenzo, — hay  algo  en  el  firmamen- 
to más  grande  para  mí  que  él  mismo  y  es  la 
desesperante  incógnita  de  su  origen... 
— ¿Y  la  de  su  fin? — le  preguntó  Eicardo. 
— ¿Cómo  la  de  su  fin? 

— Sí,  Lorenzo,  porque  suponiendo  que  haya 
un  Dios  creador  del  universo,  admitiendo — lo 
que  no  es  difícil,— que  Dios  existe  y  que  ha  he- 
cho todo  eso,  yo  me  pregunto  :  ¿para  qué  diablos 
lo  ha  hecho?... 


—  181  — 


— Cuando  gusten,  señores,  ya  están  ensilla- 
dos los  caballos — exclamó  Baldomero  aproxi- 
mándose a  la  ventana  del  comedor,  donde  se  en- 
contraban tomando  te  Lorenzo  y  Melchor,  quien 
al  oirle  se  volvió  hacia  la  ventana  diciendo  : 

— Vamos  en  seguida,  esperamos  a  Eicardo 
que  todavía  está  en  el  baño. 

— ¡  Y  está  linda  la  tarde  !...  fresquita. 

— ¿Eealmente,  Baldomero,  y  usted  nos  acom- 
pañará?— le  preguntó  Lorenzo. 

— No,  señor,  yo  voy  a  quedarme,  que  tengo 
un  quehacer. 

— ¿  Y  es  tan  urgente  que  no  pueda  dejarlo  pa- 
ra otro  día? 

—Así  es,  sí,  señor,  son  datos  que  tengo  que 
mandarle  al  patrón  que  me  los  ha  pedido. 

— ¿  Por  qué  no  le  encarga  ese  trabajo  a  Hipó- 
lito? 

— ¿En  cuestión  de  cuentas? — dijo  Baldomero 
riéndose,  y  agregó  : — ése  «no  arrima  ni  bocha». 

En  eso  apareció  Ricardo  y  preguntó  : 
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— ¿  Saldremos  en  los  mismos  caballos  del  otro 
día,  no? 

— Menos  don  Lorenzo  que  me  decía  que  que- 
ría un  caballo  más  grande  que  el  overo. 

— ¿Cuál  le  han  ensillado,  Baldomcro? 

— El  tostado,  don  Melchor  ;  es  el  más  grande 
que  hay... 

— Grande  y  manso,  le  pedí ;  ¡  no  vaya  a  dar- 
me un  potro ! 

— ^¿ Potro,  dice,  don  Lorenzo?...  Mire  :  i  cuan^ 
do  ese  caballo  era  potro  usted  no  había  na- 
cido !... 

— Bueno  :  andando^ — dijo  Melchor,  y  se  diri- 
gieron a  la  caballeriza. 

Era  una  de  esas  deliciosas  tardes  de  enero,  en 
que  el  sol  se  oculta  entre  nubes  que  lo  apla- 
can tras  un  día  templado  y  en  que  el  ambiente 
del  campo  parece  que  se  empapa  con  las  ema- 
naciones de  las  flores  silvestres  y  de  los  pastos 
olorosos,  y  en  que  hasta  los  ganados  se  entregan 
al  placer  de  pasear  por  los  potreros,  recorriéndo- 
los al  acaso. 

Antes  de  subir  a  caballo,  Kicardo  y  Lorenzo 
permanecieron  un  largo  rato  contemplando  a  las 
gallinas  que,  ante  la  sola  perspectiva  de  la  no- 
che— aunque  remota, — se  entregaban  al  laborio- 
so trajín  de  buscar  ubicación  en  las  ramas  de  los 
árboles,  sobre  las  ruedas  de  los  carros,  en  lo 
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más  alto  de  una  escalera  de  mano  arrimada  a 
la  pared  y  que  parecía  ofrecer  el  mejor  sitio  para 
pasar  la  noche,  de  tal  modo  se  agitaban  por  con- 
quistarla, discutiendo  visiblemente  en  nerviosos 
cacareos  a  que  el  respectivo  gallo  ponía  término 
con  picotazos  que  parecían  al  mismo  tiempo  ca- 
ricia y  reproche,  traducible  así  :  «i  Estáte 
quieta !» 

Lo  propio  ocurría  con  las  palomas  en  sus 
casilleros,  a  los  que  entraban  y  salían  en  conti- 
nuo movimiento,  interrumpido  sólo  para  obser- 
var la  formidable  encarnizada  lucha  que  traba- 
ban de  pronto  dos  machos  encrespados,  cuyas 
gallardías  y  cuyos  aletazos,  sugerían  la  línea  de 
dos  caballeros  medioevales  que,  sobre  los  hom- 
bros las  flotantes  capas,  combatieran  por  la 
dama. 

Indiferente  a  todo,  en  la  apariencia,  y  como 
un  «manchón»  colocado  cuidadosamente  se  veía 
en  la  cresta  de  una  raíz  del  ombú  grande,  un  ga- 
to barcino  que,  de  cuando  en  cuando,  entreabría 
sus  ojos  lumínicos  y  transparentes  y  como  ajeno 
a  toda  intención  carnicera,  los  dirigía  hacia  las 
ramas,  en  las  que  cantaba  de  paso  un  pájaro  que 
se  dirigía  a  su  nido. 

Cuando  Lorenzo  se  encontró  sobre  el  tostado, 
exclamó  : 

— i  Qué  caballo  tan  ancho  ! 
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— Así  es ;  sí,  señor ;  es  un  poco  «sillón» — le 
contestó  Baldomcro ,  pero  ignorando  Lorenzo  la 
acepción  en  que  se  empleaba  esta  palabra,  dijo 
a  su  vez  : 

— ¿Sillón?...  Esto  parece  más  bien  sofá... 
¡  me  hace  doler  las  piernas  ! 

— Pero  tiene  buen  andar,  don  Lorenzo ;  y  a 
éste  puede  castigarlo  sin  asco. 

— -¿Es  muy  lerdo? 

— Regular,  señor  ;  como  todo  caballo  viejo. 

— i  Caramba  con  tus  investigaciones  !  —  dijo 
Melchor,  agregando  : — ^i  ni  que  fueras  a  com- 
prarlo ! 

— Me  lo  estoy  haciendo  presentar,  ¡  che  !  nada 
más  natural. 

— Bueno,  andando,  que  se  nos  va  a  pasar  la 
tarde. 

El  zaino  salió  en  su  estilo  habitual,  marchan- 
do tras  de  Ricardo,  que  se  había  adelantado  bas- 
tante, en  «su»  malacara  ;  pero  Melchor  advirtió 
que  Lorenzo  permanecía  en  la  caballeriza,  y  se 
detuvo  a  decirle  en  voz  alta  : 

— ¿Continúa  el  interrogatorio? 

— No...  che... 

— ¿Y  qué  haces  ahí?...  ¡Ven! 

— i  Es  que  este  caballo  no  anda  ! . . . 

— Castigúelo  sin  recelo,  don  Lorenzo — le  dijo 
Baldomcro, — es  medio  remolón  al  salir. 
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Lorenzo  siguió  el  consejo,  pero  notó  que  cada 
vez  que  le  pegaba  el  tostado  hacia  un  movimien- 
to de  encogimiento,  que  él  consideraba  como  la 
amenaza  de  violencias  alarmantes  y  en  vez  de 
acentuar  disminuía  la  intensidad  de  sus  reben- 
cazos, basta  reemplazarlos  por  amables  golpes 
de  talón. 

— i  Pegúele  sin  miedo,  señor  ;  si  es  de  mañe- 
ro ! — le  decía  Baldomcro. 

— Es  que  no  anda... 

— i  Trae  ese  arreador,  Juancito — dijo  Baldo- 
mcro al  pequeño  peón,  que  le  entregó  el  que  te- 
nía en  la  mano  y  que  aquél  enarboló  amenazan- 
te, mientras  Lorenzo  le  decía  : 

— ¡  No  le  pegue  muy  fuerte  ! 

Estimulado  por  Baldomcro  y  por  Melchor 
que  había  vuelto  a  la  caballeriza,  el  tostado  rea- 
lizó la  proeza  de  salir  al  trote,  moviéndose  con 
la  brusquedad  y  violencia  de  un  tranvía  eléctrico 
salido  de  sus  rieles,  en  cuya  capota  o  techo  fuese 
montado  Lorenzo,  que  para  el  caso  era  igual. 

El  novel  caballero  calculaba  que  sus  equili- 
brios se  agotarían  a  los  pocos  minutos  de  aquella 
marcha,  y  cuando  se  disponía  a  disminuirla 
enérgicamente,  advirtió  con  espanto  que  se  ace- 
leraba por  obra  del  perrazo  bayo  que,  como 
comprendiendo  que  el  tostado  no  imponía  respe- 
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to  a  nadie,  se  entretenía  en  morderle  los  garro- 
nes por  burla... 

Los  mordiscos  del  perro  determinaron  una  ca  - 
tástrofe,  porque  el  tostado  comprendió  que  para 
salvarse  de  ellos  debía  alzar  las  patas  y  lo  hizo 
sin  avisarlo  a  su  jinete,  que,  al  encontrarse  en 
el  plano  inclinado  que  el  caballo  formó  en  su 
breve  posición  defensiva,  siguió  la  dirección 
aquél,  hasta  su  intersección  con  la  línea  hori- 
zontal del  suelo. 

Al  caer  Lorenzo,  el  perro  huyó  despavorido, 
con  la  cola  entre  las  piernas  ;  el  tostado  se  que- 
dó mirando  a  Lorenzo  con  profundo^  asombro, 
sin  comprender,  evidentemente,  la  razón  de 
aquella  caída,  mientras  Baldomcro  corría  hacia 
el  caído,  que  se  levantó  diciéndole  : 

— ¿Vio  qué  corcovo,  eh?... 

— ¿  Se  ha  hecho  daño ,  don  Lorenzo  ? 

— No  ;  i  si  en  cuanto  empezó  a  corcovear  me 
bajé  ! 

Cuando  Lorenzo  decía  estas  palabras  llegaron 
a  su  lado  Melchor  y  Eicardo,  que  reían  desconsi- 
deradamente. 

— ¿  Cómo  te  caíste  ? — le  preguntó  éste. 

— ^i  Qué  pregunta  ! . . .  si  no  me  caí ;  vi  que  em- 
pezaba a  corcovear  y  resolví  bajarme...  ¡qué 
pavada ! . . . 

Y  como  viera  que  la  causa  principal — el  pe- 
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rrazo  bayo — había  desaparecido  del  sitio  de  la 
catástrofe,  Lorenzo  se  aventuró  a  montar  de 
nuevo,  estimulado  sin  duda  por  la  experiencia 
recogida,  que  le  enseñaba  cuánto  suelen  ser  de 
soportables  algunas  caídas. 

El  paseo  continuó  sin  contratiempos,  bien  que 
disminuido  en  sus -encantos,  para  Lorenzo,  por 
la  insalvable  dificultad  de  conseguir  que  su  cu- 
bailo  armonizara  movimientos  con  los  de  sus 
amigos,  pues  el  tostado  tenía  el  tranco  más  lento 
que  los  otros  y  el  galope  más  tendido,  de  modo 
que  én  el  primer  caso  se  quedaba  atrás  y  en  el 
otro  se  adelantaba  demasiado,  cuando  su  jinete 
conseguía  ponerlo  en  ese  tren. 

El  mismo  Lorenzo  llegó  a  reírse  de  su  situa- 
ción, diciendo  : 

— ¡  Pobre  caballo  éste  ;  qué  galope  tan  feo 
tiene  ! 

Fué  necesario  renunciar  al  galope  y  ponerse 
al  tranco,  procurando  Lorenzo  que  su  monu- 
mental caballo  lo  desarrollara  dentro  de  límites 
adecuados. 

En  la  intimidad  con  Melchor  y  en  ausencia  de 
testigos,  se  resarcieron  con  creces  del  discreto 
silencio  observado  desde  el  pueblo  hasta  la  es- 
tancia, durante  el  viaje  en  el  break  y  ni  el  más 
mínimo  detalle  escapaba  a  las  preguntas  o'ie 
formulaban  Kicardo  y  Lorenzo  : 
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' — ¿Qué  es  eso? 

— ¿  Cómo  se  llama  ese  pájaro? 

— ¿Qué  animal  es  aquél?,  etc.,  etc. 

Melchor  les  informaba  pacientemente  sobre 
las  vizcachas  y  sus  perjuicios  para  el  campo  ; 
sobre  los  caracteres  de  los  teros,  que  gritaban 
lejos  del  nido  ;  de  los  chajaes,  que  alertean  por 
todo  motivo ;  de  los  avestruces,  que  con  un  ins- 
tinto asombroso  ponen  un  huevo  fuera  del  nido , 
para  alimentar  después  a  sus  charabones  ;  de  los 
padrillos  y  sus  procedimientos  sultanescos  y  de 
cuanto  detalle  campestre  cayó  bajo  la  observa- 
ción entusiasta  de  sus  dos  amigos. 

Al  regresar  hacia  las  casas  y  agotados  casi  los 
temas,  que  el  paseo  sugería,  Lorenzo  dijo  : 

— Todo  esto  es  muy  interesante  ;  pero  lo  me- 
jor que  he  encontrado  hasta  ahora  para  mí,  es 
Baldomero,  i  qué  gran  tipo ! 

— ¿Más  interesante  que  la  «Pampita»^--le 
preguntó  Melchor  sonriéndose. 

— No  para  Eicardo,  sin  duda ;  pero  sí  para 
mí — y  agregó  : — Eicardo  está  enamorado  de  la 
Pampita  ;  pero  yo  lo  estoy  de  Baldomero. 

— ¿  Te  acuerdas  de  lo  que  te  decía  en  el  tren , 
hablándote  de  él?... 

— ¿Hace  mucho  que  está  al  servicio  de  uste- 
des? 

— Más  de  diez  años,  y  gracias  a  él  la  estancia 
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ha  prosperado,  porque  tiene  todas  las  condicio- 
nes imaginables,  sin  ningún  defecto  :  es  honra- 
dísimo a  carta  cabal  y  trabajador  sin  descanso. 

— ¿Y  su  familia,  che? 

— La  mujer  es  enferma...  llena  de  manías... 
suele  pasar  temporadas  larguísimas  sin  salir  de 
sus  piezas. 

— ¿  Será  neurasténica  ? 

— ¡  Qué  sé  yo  ! . . .  lo  que  sé  es  que  lo  hace  víc- 
tima de  sus  caprichos. 

— i  Pobre  Baldomcro  !...  y  tan  jovial  siempre. 

En  ese  momento  llegaron  a  una  pequeña  zan- 
ja de  casi  un  metro  de  ancho,  que  Melchor  pro- 
puso saltar,  como  lo  hizo  en  su  zaino,  detenién- 
dose del  otro  lado. 

— A  ver,  Kicardo...  \  salta  ! 

El  malacara,  parado  al  borde  de  la  zanja,  cu- 
ya profundidad  no  llegaba  a  medio  metro,  juntó 
las  cuatro  patas  y  a  una  incitación  de  su  jinete, 
salt<S  con  él,  que  se  había  tomado  prolijamente 
de  la  cabezada  de  su  montura  y  que  experimen- 
tó, después  del  salto,  la  grata  sensación  de  con- 
servarse en  ella. 

— Ahora  tú... 

— ¿  Y  éste  sabe  saltar  ? — preguntó  Lorenzo  li- 
geramente pálido,  mientras  su  caballo,  parado 
junto  a  la  zanja,  contemplaba  el  campo  en  toda 
dirección. 


—  lOO  — 

— ¡  Anímalo  ! . . . 

Así  lo  hizo  Lorenzo,  a  puro  talón,  ocupadas 
las  manos  en  funciones  previsoras,  y  cuando  el 
tostado  comprendió  que  se  le  ordenaba  salvar  el 
obstáculo,  estiró  una  mano  que,  mientras  dobla- 
ba la  otra,  fué  bajando  despacio,  hasta  afirmarla 
en  el  fondo  de  la  zanja  donde  luego  puso  aquélla, 
quedando  en  la  violenta  posición  consiguiente  ; 
aproximó  en  seguida  las  patas  traseras  una  de 
las  cuales  metió  en  la  zanja,  que  finalmente  pasó 
tras  contorsiones  que  dieron  a  Lorenzo  la  sen- 
sación de  haber  transmontado  en  dos  trancx>s  la 
mismísima  cordillera  de  los  Andes. 


* 


Después  de  una  buena  siesta  conversaban  en 
la  glorieta  del  jardín  Lorenzo,  Eicardo  y  Baldo- 
mcro que  a  ratos  veían,  por  entre  las  plantas  y 
los  arbustos,  la  silueta  de  Melchor  dando  órde- 
nes en  la  caballeriza. 

— ¡  No  ha  de  ser  sólo  por  buscar  corresponden- 
cia ! . . .  don  Eicardo — ^decía  Baldomero  mientras 
armaba  un  cigarrillo  cuyo  papel,  en  el  extremo 
exterior  pasó  por  la  lengua  alisando  luego  la 
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parte  humedecida,  con  la  yema  del  pulgar  pa- 
sada de  punta  a  punta. 

— Y  por  pasear  un  poco,  Baldomcro. 

— i  Y  por  hacer  alguna  visita  ! . . . 

— No  haría  más  que  cumplir  lo  prometido. 

— ¡  Confiesa,  Eicardo,  que  la  Pampita  te  qui- 
ta el  sueño  ! 

— Algo  hay  de  eso...  en  realidad.  Me  interesa- 
ría volver  a  hablar  con  ella...  i  qué  demonio  de 
muchacha  ! . . .  ¡es  tan  linda  ! . . .  \y  tan  educa- 
dita!... 

— En  eso,  dificulto  —  dijo  Baldomcro  —  que 
haya  otra  igual...  i  porque  miren  que  don  Ca- 
siano le  ha  puesto  maestras ! . . .  Y  de  las  mejo- 
res que  pudo  traer  de  Buenos  Aires...  ¡  Sí,  se- 
ñor !  Si  a  veces  sabían  decirle  que  la  iba  a  en- 
fermar con  tanto  estudio  porque  la  pobrecita  se 
pasaba  los  días  con  los  libros...  y  «meta»  piano 
de  sol  a  sol. 

— Es  un  caso  curioso,  como  pocos  ;  porque 
don  Casiano  no  es  un  hombre  ilustrado,  ¿no? 
¿Qué  se  habrá  propuesto  con  la  Pampita? 

— Vea,  don  Eicardo — así  sabía  decirme  el 
viejo  cada  que  yo  le  decía  lo  mismo  : — «lo  hago 
por  su  bien,  amigo  Baldomcro,  porque  yo  no  me 
he  de  casar  otra  vez...  la  muchachita  es  linda 
por  demás  y  me  la  van  a  codiciar. . .  y  yo  no  pue- 
do tenerla  atada  a  los  tientos. . .  así  que  he  creído 
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que  con  la  educación  se  le  puede  dar  una  defen- 
sa... para  que  pueda  estar  sola...  y  andar  por 
donde  quiera. . .  sin  peligrar. . . » 

— ¿Qué  sensato  el  viejo,  eh? 

— Y  lo  ha  conseguido,  don  Kicardo,  porque  la 
Pampita  no  ha  dado  qué  decir,  eso  sí,  y  todos 
saben  que  el  que  cae  a  la  chacra  con  malas  in- 
tenciones. . .  i  sale  como  escupida  en  plancha  ca- 
liente ! . . . 

— i  Qué  buena  comparación  ! — exclamó  Ricar- 
do riéndose  a  tiempo  en  que  Lorenzo  decía  : 

— La  Pampita  habrá  salido  ingénitamente  ho- 
nesta... porque  lo  que  es  la  educación  no  iba  a 
corregir  ni  a  morigerar  un  temperamento  me- 
ridional puesto  en  contacto  asiduo  con  la  natu- 
raleza. 

— Bueno,  de  eso  yo  no  entiendo,  don  Tjoren- 
zo  ;  pero  lo  que  sé  decirle  es  que  la  Pampita 
puede  ir  donde  quiera  sin  que  nadie  le  falte. 

— Yo  creo  que  estás  perfectamente  equivoca- 
do, Lorenzo,  porque,  ¿cómo  no  ha  de  haber  in- 
fluido la  educación  en  ella  como  en  toda  per- 
sona? 

— ¿Para  conducirse  honesta  y  virtuosa  en  la 
situación  de  ella?...  ¿Asediada  sin  duda,  a  cada 
paso  por  individuos  de  toda  condición?  ¿Con 
veinte  años  y  la  libertad  de  que  ha  debido  go- 
zar?... ¡  Bah  I,.,  j  eso  no  lo  hace  la  educación  I 
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—i  Vaya  si  lo  hace  !  Y  si  no  observa  los  diver- 
sos grados  de  moral  que  se  advierte  en  las  so- 
ciedades menos  educadas...  compara  a  una  niña 
de  la  alta  sociedad  con  una  chinita  inculta... 
¿Cómo  vas  a  sostener  que  tienen  el  mismo  pu- 
dor, ni  la  misma  conciencia  del  propio  decoro? 

— Esos  son  resultados  del  medio  en  que  se 
vive. 

— Claro  está,  y  según  parece  lo  que  don  Ca- 
siano se  proponía  era  poner  a  su  hija  a  cubierto 
de  las  influencias  del  medio  en  que  debía  vivir, 
exactamente  :  tú  lo  has  dicho. 

— En  eso  yo  no  entro — dijo  Baldomcro, — pe- 
ro que  la  Pampita  es  una  muchacha  decente.  . 
¿eso?...  j  por  donde  la  busquen  !...  Y  póngala  a 
la  prueba,  don  Lorenzo. 

— i  Si  yo  no  lo  pongo  en  duda  !  Basta  verla  pa- 
ra comprender  lo  que  es,  y  por  otra  parte  si  así 
no  fuera,  no  la  habría  mandado  el  padre  a  pa- 
sear sola  con  nosotros,  por  el  jardín. 

— Lo  que  voy  viendo  en  mi  sentir,  es  que  va 
ir  saliendo  cierto  lo  que  yo  decía...  ¡  Si  se  me 
hace  que  la  Pampita  va  ir  a  conocer  Buenos 
Aires  ! . . . 

— Por  lo  pronto  yo  voy  a...  bañarme- -dijo 
Lorenzo  levantándose. 

— No  te  demores...  que  yo  también  quiero  ba- 
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ñarme  y  usted  acompáñeme  a  traer  duraznos... 

— Como  quiera,  don  Kicardo.  Vamos. 

Al  dirigirse  al  monte  de  durazneros  cruzaron 
el  jardín  en  silencio  ;  pero  al  entrar  en  aquél, 
dijo  Kicardo  : 

— Baldomcro,  en  los  pocos  días  que  lo  be  tra- 
tado me  ha  parecido  encontrar  en  usted  un  hom- 
bre serio,  de  experiencia  y  capaz  de  dar  un  con- 
sejo. 

— Usted  dirá,  don  Kicardo. 

— Yo  quiero  hacerle  una  confidencia,  primero, 
para  que  se  explique  usted  mi  situación. 

— Algo  me  habló  don  Melchor... 

— El  le  habrá  dicho  entonces  que  he  sido  un 
hombre  muy  desgraciado  en  mis  aspiraciones. 

— ¡  Zonceras  de  mujeres!... 

— Por  una  de  ellas  he  estado  a  punto  de  co- 
meter un  crimen  si  no  hubiera  tenido  un  amigo 
como  Melchor. 

— Eso  no  debe  hacerse  nunca,  ni  por  nadie. 

— He  sido  engañado  de  la  manera  más  cruel 
y  más  infame...  haciéndoseme  el  motivo  de  la 
burla  y  de  la  risa  de  toda  la  sociedad,  por  quien 
calculaba  que  yo  valía  en  plata  más  de  lo  que 
puedo  tener...  y  no  una  vez. 

— i  Olvídese,  don  Kicardo  !... 

— Así  lo  he  conseguido  gracias  a  Melchor  que 
me  ha  prestado  energías  y  voluntad  para  sobre- 
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ponerme  a  todo...  y  para  erapezar  a  vivir  de 
nuevo...  como  si  me  hubiera  dado  un  pedazo  de 
su  gran  espíritu. 

— i  Capaz  de  dárselo  todo  !... 

— El  me  ha  salvado  y  gracias  a  él,  y  nada 
más  que  a  él,  cada  día  que  paso  me  siento  más 
fuerte  y  más  capaz  de  luchar  como  un  hombre, 
tomando  «las  cosas  como  son  y  no  como  deben 
ser». 

— ^i  Si  don  Melchor  es  capaz  de  sanar  a  un 
muerto ! 

— Es  lo  que  ha  hecho  conmigo  y  con  I  loren- 
zo... ¡y  con  tantos  otros!...  Bueno,  pues,  ¿có- 
mo cree  usted  que  me  recibiría  la  «Pampita», 
si  yo  le  mostrara  pretensiones? 

— ^i  No  le  decía  yo,  don  Eicardo!... 

— Conteste  a  mi  pregunta,  usted  que  la  cono- 
ce perfectamente. 

— Vea,  don  Ricardo,  para  qué  le  voy  a  decir 
una  cosa  por  otra  :  la  aPampita»  es  una  mucha- 
cha de  mucha  voluntad...  ahora  si  usted  la  quie- 
bra... puede  que  agarre... 

— ¿Cree  usted  que  esté  firmemente  resuelta 
a  conservarse  al  lado  del  padre?... 

— ¡  Ni  qué  hablar  ! . . .  ¡  Si  ya  le  he  dicho  que 
ha  tenido  miles  de  ocasiones ! . . .  mejorando  lo 
presente  ;  pero  haga  la  diligencia,  don  Ricar- 
do... ¡  de  menos  nos  hizo  Dios ! 
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— ¿Usted  querría  acompañarme?... 

— 'Vea,  don  Eicardo,  vaya  solo,  ¡  que  en  cues- 
tiones de  mujeres. . .  es  como  en  punto  a  domar  ! 
— ^dijo  riéndose  afablemente  Baldomero — ...  \  en- 
tre dos  no  sacan  caballo  bueno ! 

— ¿Y  quién  podría  acompañarme? 

— ¿Hasta  el  pueblo?...  Juancito  lo  puede 
acompañar. 

— Convenido,  y  que  esto  quede  entre  nosotros, 
¿eh?... 

— ¡  Don  Kicardo,  ni  que  hablar  ! 


— ¿Che,  Melchor,  dónde  pusiste  los  diarios 
que  trajimos?...  ¿Por  qué  te  ríes? 

— i  Pero,  hombre  ! . . .  i  Kecién  se  te  ocurre  leer- 
los!... 

— ¿Y  tú  los  has  leído?... 

— i  Casi  no  los  leía  allá !...  ¡y  voy  a  venir  a  la 
estancia  para  ocuparme  en  eso  ! . . . 

— ¿Y  para  qué  los  trajiste? 

— ¡  Porque  los  compré  ! . . . 

— ¿Y  para  qué  los  compraste? 

— Por  no  ser  menos  que  tú. 
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— Bueno,  contesta  :  ¿dónde  están?  ... 

— Ricardo  los  guardó,  pero  yo  no  sé  dónde. 

— ¡  Qué  fastidio  ! . . .  ¡  José  ! — dijo  Lorenzo  al- 
zando la  voz. 

— ¿  Señor  ? 

— Hágame  el  servicio  de  ver  en  nuestro  dor- 
mitorio... o  por  ahí...  si  están  unos  diarios...  y 
tráigamelos. 

— Don  Ricardo  los  guardó  en  el  baúl,  señor... 
pero  se  llevó  la  llave. 

— i  Qué  contrariedad  tan  grande!...  ¡Caram- 
ba!... ¿está  seguro,  José? 

— Sí,  señor,  si  los  guardó  delante  de  mí... 
estaban  arriba  de  la  mesa  desde  que  ustedes  vi- 
nieron. 

— i  Qué  fastidio!...  Bueno...  vaya  no  más; 
¿pero  para  qué  los  habrá  guardado?...  i  qué 
tontera  tan  grande!..! 

— Realmente,  Lorenzo,  es  como  para  suble- 
var. . .  i  como  que  yo  también  estoy  por  indig- 
narme ! . . . 

— No  digo  eso  ;  pero  no  me  negarás  que  ha  si- 
do una  tilinguería  guardarlos  bajo  llave. . .  ¿  asun- 
to de  qué?... 

— Lo  ha  de  haber  hecho  sin  darse  cuenta.., 
i  calcula  cómo  tendría  la  cabeza  ante  la  idea  de 
ir  a  conquistar  a  la  «Pampita-B  ! 

— j  Cómo  le  irá  a  Ricardo!  ¿eh?... 
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— Puede  ser  que  le  vaya  bien. 

— ^Yo  no  creo  que  esté  enamorado...  así  :  ful- 
minantemente. 

— j  Que  no  ! . . .  i  piensa  que  es  linda  como  un 
sol! 

— Aunque  lo  sea...  para  mí,  Eicardo  va  tras 
la  «Pampita»  por  un  movimiento  de  despecho  y 
nada  más.  El  se  ha  entusiasmado  con  la  idea  de 
lucirla  en  Palermo...  y  en  el  teatro...  a  los  ojos 
de  sus  ex  novias. . .  i  esto  es  todo  ! 

— ¿Por  qué  pensar  eso?...  Eicardo  es  un  tem- 
peramento extraordinariamente  apasionado,  y 
yo  me  explico  muy  bien  el  paso  que  da.  Ha  vis- 
to en  esta  muchacha  un  conjunto  de  cualidades 
de  primer  orden,  casi  excepcionales,  y  no  tiene 
nada  de  extraño  que  se  sienta  inclinado  a  ella. 

— Eso  estaría  muy  bueno  después  de  tratarla 
un  tiempo. 

— No,  Lorenzo,  mira  :  en  la  vida,  general- 
mente, se  toma  novia  como  se  toma  casa  :  cf^si 
siempre  por  el  aspecto.  Son  muy  raros  los  que 
compulsan  serenamente  las  condiciones  de  las 
muchachas  que  tratan  para  elegir  al  ñn  la  que 
más  convenga,  y  esto  mismo  es  antipático,  casi 
inmoral  :  j  se  quiere  porque  sí  y  sepa  Dios  por 
qué ! 

— ¡  Así  son  los  chascos  ! 
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— i  Perfectamente  !  pero  es  preferible  equi- 
vocarse sin  calcular  a  equivocarse  calculando. 

— Por  eso  yo  me  he  puesto  a  cubierto  de  los 
dos  casos  —  dijo  Lorenzo  sonriendo  afable- 
mente. 

— i  Tú  ! . . .  ¡  qué  gracia  ! . . .  Tú  has  vivido  en 
forma  que  no  te  permitía  pensar  en  «novias»... 

— Eso  es  historia  antigua... 

— Felizmente  para  ti.  Después  el  estudio  te 
ha  absorbido  todo  tu  tiempo,  como  que  por  una 
de  esas  reacciones  muy  explicables  te  pasaste 
a  la  otra  alforja... 

— Para  recuperar  lo  perdido. 

— ;  Una  barbaridad!...  ¡che...  dar  de  a  tres 
años  de  ingeniería  juntos...  y  estudiar  veinte 
horas  diarias ! 

— ;  Qué  exageración  ! 

— ;  Bueno  :  diez  y  nueve  ! . . .  Da  gracias  a 
Dios  que  pudiste  substraerte  a  esa  vida. 

— No  tuve  más  remedio...  cuando  me  en- 
fermé. 

—  i  Qué  enfermedad,  ni  qué  embelecos !  ¡  Tú 
eres  más  sano  que  yo !  y  lo  has  sido  siempre. 
La  prueba  la  tienes  en  tu  estado  actual  ;  ya  ves 
cómo  te  re]X)nes  por  días  ;  duermes  perfecta- 
mente ahora  ;  comes  con  bastante  apetito... 
i  calcula  cómo  estarás  dentro  de  un  mes ! 

— i  Todo  te  lo  debo  a  ti ! . . .  y  si  vieras  el  bien 
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que  me  hacías  cuando  me  estimulabas  a  reaccio- 
nar en  los  días  en  que  me  sentía  más  abatido... 
Hoy  recuerdo  perfectamente  la  intensa  influen- 
cia que  ejercías  en  mi  espíritu  y  la  situación  de 
ánimo  en  que  me  dejabas  después  de  aquellos 
sermones  inacabables. . . 

— Eso  es  historia  antigua,  te  diré  a  mi  vez. 

— Pero  que  llena  mi  espíritu  como  una  ense- 
ñanza suprema.  ¡  Si  a  veces  pienso  en  que  tú 
has  realizado  en  mí  un  caso  de  «avatar»,  como 
el  de  Gauthier,  ¿te  acuerdas? 

— No  lo  he  leído. 

— ¿No?...  I  qué  raro! 

— Lo  raro  es  que  lo  confiese,  porque  nadie  lo 
hace  ;  ¿te  has  fijado? 

—¿El  qué? 

— Confesar  que  no  se  ha  leído  un  libro  de  cier- 
ta notoriedad  ;  ¿tú  has  encontrado  a  alguien  que 
confiese  no  haber  leído  a  Sarmiento,  a  Mitre,  a 
López,  a  Estrada  o  a  alguno  de  nuestros  gran- 
des autores  de  renombre? 

— Tal  vez  tienes  razón. 

— ¡  Y  sin  tal  vez  !  Yo  no  he  hablado  con  una 
sola  persona  que  me  haya  dicho  que  no  ha  leído 
el  «Facundo»,  por  ejemplo. 

— Y  lo  habrán  leído... 

— El  dos  por  ciento  de  los  que  lo  dicen...  si 
hoy  na-die  lee,  che,  nada  más  que  los  programas 
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de  las  carreras  y  la  crónica  social  de  los  diarios. 

— i  No  me  hagas  acordar  de  los  diarios  !  que 
me  subleva  pensar  en  la  conducta  de  Kicardo. 

— ¿Qué  canallada,  eh? 

— Con  permiso... — dijo  Baldomcro  golpeando 
con  los  nudillos  de  la  mano  en  la  puerta  de  la 
sala,  donde  conversaban  Lorenzo  y  Melchor, 
recostado  éste  en  el  sofá,  mientras  esperabon  la 
hora  de  almorzar. 

— ¡  Entre,  Baldomcro  ! 

— i  Aquí  está  fresquito  ! — dijo  éste  sacándose 
el  sombrero  y  peinándose  el  cabello  con  los 
dedos. 

— Siéntese...  ¿qué  hay  de  nuevo? 

— Hay,  don  Melchor,  que  acaba  de  llegar  Ze- 
nón,  ¿sabe?,  el  peón  de  los  Cabrales,  que  ve- 
nía de  llevar  unos  animales  para  el  campo  de  los 
Unzueces  y  dice  que  por  el  cañadón  de  las  tu- 
nas, ¿sabe?,  encontró  a  doña  Eamona,  que  se 
viene  de  a  pie  con  esta  calor. 

— ¿Viene  para  acá? 

— Así  dice. 

— ¿  Y  por  qué  no  la  alzó  ? 

— Porque  no  es  de  anca  el  que  montaba  y  ve- 
nía con  gran  apuro  de  llegar  ligero,  que  de  ro, 
dice,  le  habría  dado  su  caballo. 

— ¡  Pobre    infeliz  ! . . .     Bueno. . .    Baldomero  : 
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¿  volvió  el  carrito  de  repartir  la  carne  a  los  pues- 
tos? 

— «Eeciencito»  llegó. 

— Vaya  corriendo,  y  dígale  a  Hipólito  que  a 
todo  lo  que  pueda  salga  con  el  carrito  y  la  trai- 
ga a  esa  infeliz. 

Instantes  después  se  oía  el  ruido  del  carrito 
que  salía  en  la  dirección  indicada. 

— ¿Qué  distancia  hay,  Melchor,  de  aquí  al 
cañadón  de  las  tunas? 

— Sus  seis  leguas  largas,  y  calcula  para  ca- 
minarlas con  este  día. 

— i  Pobre  mujer  ! . . .  ¿  qué  le  habrá  pasado  ? 

— Alguna  paliza  del  bestia  de  Anastasio. 

— ¿  Pero  es  posible  que  le  pegue  a  esa  mujer  ? 

— Es  que  bebe...  tal  vez  algún  apeludo»... 
por  otra  parte  Anastasio  es  un  hombre  de  muy 
mal  caráycter  y  como  te  decía  el  otro  día,  ha  to- 
mado a  Eamona  para  tener  quien  le  lave  y  le 
cocine  ;  pero  no  le  tiene  ni  el  más  mínimo  ca- 
riño. 

— ¿El  la  habrá  despedido  o  ella  vendrá  no 
más  por  tu  ofrecimiento? 

— No  ;  sin  un  motivo  fundado  no  se  vendría. 

— ¿  Y  no  tendrá  consecuencias  para  ti  ? 

— ¿Qué  consecuencias? 

— ^El  sabrá  que  se  viene  a  la  estancia,  por  su- 
puesto. 
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— Si  no  lo  sabe  ya,  lo  sabrá,  ¿y  qué  tiene 
eso? 

— i  Quién  sabe  ! ,  ese  hombre  tiene  un  aspecto 
diabólico. 

— i  Pero  si  Ramona  no  está  casada  con  él !  ; 
ella  es  una  mujer  dueña  de  hacer  lo  que  quiera... 
y  si  él  la  maltrata  puede  venir  a  refugiarse  aquí 
o  a  donde  le  convenga. 

— Sí,  lo  comprendo ;  pero  como  ha  mediado 
tu  intervención,  no  sea  el  diablo  que  él  crea  que 
tú  la  has  sonsacado... 

— i  Y  que  lo  crea ,  suponte  ! . . .  Si  fuera  una  chi- 
quilina,  vaya  y  pase...  pero  ¡una  mujer  de  casi 
cuarenta  años ! 

— ¿Y  no  tiene  familia? 

— Creo  que  sí...  no  estoy  seguro...  esta  mujer 
vivió  con  un  soldado  de  la  policía,  al  que  lo  ma- 
taron en  un  boliche,  y  después  se  unió  con  Anas- 
tasio... es  todo  lo  que  sé. 

— Está  el  almuerzo,  niño — dijo  el  sirviente  ; 
y  los  dos  amisfos  pasaron  al  comedor. 

Al  terminar  el  almuerzo  se  presentó  Baldo- 
mcro y  preguntó  : 

— ¿Dónde  la  va  a  poner  a  "Ramona,  don  Mel- 
chor? 

— i  Es  cierto  ! . . .  Hay  que  buscarle  alojamien- 
to...  ¿En  sus  piezas  no  cabría?... 
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— ¿De  dónde?...  Si  el  patrón  hubiera  heeho 
los  cuartos  que  dijo... 

— ¿Y  en  los  galpones?... 

— ¿Qué?...  ¿la  piensa  poner  con  los  peones? 

— En  el  cuarto  de  Águeda. 

— Sólo  bajo  la  cama...  si  la  vieja  duerme  en 
el  cuartito  de  las  herramientas,  ¿sabe?  que  es 
un  brete. 

— La  pondremos  entonces  en  el  cuarto  de  las 
sirvientas,  ¿no  le  parece? 

— Como  usted  disponga,  don  Melchor  ;  pero 
quién  sabe  si  a  la  señora  le  gusta  que  esté  aquí . . . 

— j  Que  no  !  Si  Ramona  es  una  mujer  limpia. 

' — Ya  empieza  a  darte  trabajo  esa  mujer — dijo 
Lorenzo. 

— ¡  Ninguno ! — replicó  Melchor. — Nosotros  sí 
que  vamos  a  darle  trabajo  :  la  haremos  nuestra 
sirvienta,  y  nos  tenderá  las  camas  mejor  que 
José,  para  lo  que  no  se  necesita  mucho. 

— Hago  lo  que  puedo,  niño — dijo  José,  levan- 
tando las  copas  de  la  mesa  ; — no  soy  muy  ba- 
quiano en  tender  camas. 

— i  Si  lo  digo  en  broma,  José  !  Usted  las  tien- 
de perfectamente...  mal — agregó  Melchor,  en 
momentos  que  José  se  alejaba  llevando  una 
bandeja  al  antecomedor. 

— ¿Quedamos  entonces  que  a  doña  Ramona 
la  va  poner  en  ese  cuarto? 
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— Eso  es,  Baldomero. 

Este  se  retiró,  diciendo  raedio  entre  dientes 
«j  qué  criolla  diabla  ! . . .  cómo  ha  calzado» . . . 


La  tardanza  de  Kicardo  empezaba  a  preocu- 
par a  Melchor,  que  se  disponía  a  ir  o  a  mandar 
en  su  busca  cuando  al  cabo  de  cuatro  días  de 
ausencia  y  en  momentos  en  que  se  levantaban 
de  almorzar,  llegó  a  la  estancia  bajo  un  sol  de 
fuego. 

— ¿Cómo  vienes  a  esta  hora? — fué  el  saludo 
de  Melchor. 

— i  Si  vieran ! — repuso  Kicardo  al  bajar  del 
caballo,  que  al  pararse  dejó  caer  la  cabeza  hasta 
casi  tocar  el  suelo  con  la  barbada,  al  mismo  tiem- 
po que  palpitaban  sus  ijares  con  extraordinaria 
celeridad, — j  el  monstruo  de  Anastasio  nos  sacó 
cortitos  ! . . .  ¿Y  por  aquí ?...  ¿ qué  tal ?. . .  ¡  Uf  ! . . . 
j  Qué  calor  ! . . .  ¡y  qué  hambre  ! . . . 

— Ven  a  almorzar,  ¿o  quieres  bañarte  antes? 

— No  ;  me  haría  mal ;  ¡  uf  ! . . .  estoy  muy  agi- 
tado... qué  calor  tan  espantoso...  ¡  Si  creía  que 
no  llegábamos  nunca  ! 


—  206  — 

— Siéntate  aquí,  mientras  te  traen  el  almuer- 
zo. ¡Apúrese,  José!  Y  cuenta,  ¿qué  ha  pa- 
sado?... 

— ...  Ahí  traigo  un  montón  de  cartas...  Pues 
cuando  llegamos  al  «Paso»,  a  eso  de  las  diez,  en 
la  esperanza  de  almorzar  algo  y  esperar  la  caída 
del  sol,  salió  a  recibirnos  Anastasio  con  su  fa- 
cha patibularia.  Al  sofrenar  mi  caballo,  le  di  los 
buenos  días,  y  no  me  contestó  ;  pero  creí  no 
haber  sido  oído,  y  me  disponía  a  bajar,  cuando 
dirigiéndose  hacia  mí,  me  dijo  textualmente  : 
«Bajá,  si  querés  que  te  cruce  a  lazazos». 

— ¿Qué  dices,  Eicardo? 

— Lo  que  oyes ;  llámalo  a  Juancito  y  te  lo 
repetirá.  El  pobre  muchacho  se  ha  dado  un  sus- 
to mayúsculo.  Cuando  oí  aquéllo,  le  pregunté  : 

» — ¿Por  qué  me  dice  eso,   amigo? 

» — i  Porque  lo  voy  a  cumplir,  hijo  de  tal ! — 
me  contestó. 

))En  ese  momento,  Juancito,  que  se  había  ba- 
jado ya,  montó  de  un  salto  y  acercándoseme,  me 
dijo  :  «Vamos,  don  Eicardo,  no  le  conteste»  ; 
pero  yo  le  dije  :  «No  me  insulte,  Anastasio,  jjor- 
que  le  puede  costar  caro».  Al  oir  esto,  se  entró 
rápidamente  y  volvió  a  salir,  poniéndose  el  cu- 
chillo en  la  cintura  y  con  un  arriador  en  la  ma- 
no, diciéndome  : 

» — Caro  me  lo  van  a  pagar  ustedes — y  al  mis- 
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mo  tiempo  gritaba  hacia  el  interior  :— ¡  Enfré- 
name el  bayo ! 

» Comprendí  que  iba  a  verme  obligado  a  usar 
de  mi  revólver,  y  como  Juancito  me  gritaba  de 
lejos  que  siguiera,  que  me  iba  a  comprometer, 
ox)té  por  aceptar  su  consejo  y  me  alejé  al  galope, 
alcanzando  a  oirle  juramentos  y  amenazas  con- 
tra ti.  ¿Por  qué?  ¿Qué  ha  pasado?» 

— Que  doña  Eamona  lo  ha  dejado  y  se  ha  ve- 
nido ;  pero,  ¡qué  animal!... 

- — No  te  decía  yo,  Melchor,  que  esto  podría 
tener  consecuencias. 

— i  Bah  ! . . .  Perro  que  ladra  no  muerde. 

— ¿No  muerde?...  ¡  Lo  que  soy  yo  no  vuelvo 
a  pasar  por  allí ;  y  creo  que  tú  debes  cuidarte 
de  ese  bandido. 

Al  mismo  tiempo  que  José  avisaba  que  estaba 
listo  el  almuerzo  de  Eicardo,  Baldomero  llegó 
y  después  de  saludar  a  éste,  dijo  : 

— ¿Ha  visto,  don  Melchor,  lo  que  ha  suce- 
dido? 

— Me  estaba  contando  Eicardo. 

— ¿Sabe  que  me  están  dando  ganas  de  ir  yo? 

— i  Ni  se  le  ponga,  Baldomero  !  Déjelo  no 
más...  eso  se  arreglará  solo. 

Eicardo  se  había  levantado  para  almorzar  y 
había  sacado  de  un  pequeño  paquete  que  le  dio 
Juancito  un  montón  de  cartas  que  en  su  casi 
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totalidad  estaban  dirigidas  a  Melchor,  a  quien 
entregándoselas  le  dijo  : 

— ¡  Ahí  tienes  lectura  para  rato  ! 

Melchor  las  tomó  con  cierta  displicencia, 
preocupado  con  el  incidente  en  el  Paso,  y  fué 
a  sentarse  en  el  escritorio,  donde  se  aplicó  a  la 
tarea  de  leerlas  mientras  Lorenzo  hacía  lo  pro- 
pio acompañando  a  Eicardo  en  la  mesa,  junto 
con  Baldomcro. 

— De  Clota. ..^ — ^decía  Melchor  a  medida  que 
leía  los  sobres; — ésta  también...  ;  del  viejo...  ; 
de  Clota...  ;  de  Clota...  ;  de  mamá...  ;  de  IjoIí- 
ta. . .  ;  éstas  tres  de  Clota. . . 

Y  así  fué  clasificando  las  cartas  que  ponía 
reunidas  por  procedencias  hasta  que,  terminada 
esta  operación  previa,  tomó  todas  las  de  Clota 
que  eran  las  más  y  procurando  descifrar  la  fecha 
en  el  sello  del  correo  que  inutiliza  la  estampilla 
perdió  un  buen  rato  en  ponerlas  por  orden. 

— i  Cuántas  cartas  ! . . .  |  qué  barbaridad  !  Em- 
pezaré por  la  de  mamá  : 


«Hijo  mío  :  Hace  hoy  ocho  días  que  te  fuiste 
y  me  parece  que  hace  un  año,  te  extraño  como 
si  hiciera  meses  que  no  te  viera,  pero  es  porque 
para  mí  es  lo  mismo  no  haberte  visto  en  un  mes 
que  saber  que  no  te  voy  a  ver  en  todo  ese  tiem- 
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po  y  por  eso  sufro  ya  como  si  estuviera  hoy  en 
el  último  día  de  todos  los  que  pasarán  sin  verte 
y  sin  oirte  decir  todos  los  disparates  con  que  me 
haces  reir  hasta  cuando  no  tengo  ganas  de  reír- 
me. Por  aquí  no  hay  más  novedad,  sino  que  tu 
Tata  no  se  siente  bien  desde  el  viernes,  pero  no 
es  cosa  de  cuidado  ;  todos  te  extrañan  mucho  y 
están  deseando  que  vuelvas ;  Clota  ha  llamado 
varias  veces  por  teléfono  para  pedir  noticias  y 
dice  que  no  ha  recibido  cartas  tuyas  como  nos- 
otros tampoco  las  hemos  recibido,  ¿qué  es  eso? 
¿por  qué  no  escribes? 

» Suspendo  aquí  porque  en  este  momento  en- 
tra Clota  con  la  señora  que  vienen  a  comer  con 
nosotros.  Eecibe  muchos  abrazos  muy  fuertes 
de  tu  madre. 

»P.  S. — Eufino  te  manda  muchos  recuerdos.» 

Melchor  quedó  un  largo  rato  con  la  cabeza 
apoyada  en  la  mano  izquierda  contemplando  la 
carta  que  conservó  en  la  derecha,  mirándola  con 
los  ojos  desmesuramente  abiertos,  como  si  pre- 
tendiera ver  algo  más  allá  de  aquellos  renglo- 
nes trazados  por  la  mano  de  su  madre  idolatra- 
da, hasta  que  de  pronto  la  llevó  a  sus  labios  y 
la  besó... 

Leyó  después  la  de  su  padre,  escrita  el  jueveg, 
antes  de  sentirse  mal  ;  las  de  sus  hermanas,  en- 
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tre  las  que  recibió  una  de  la  «nena»  en  que  le 
pedía  que  al  regresar  de  la  estancia  le  llevara 
(cun  pichón  de  paloma  pero  que  sea  todo  blan- 
co» ;  las  de  sus  amigos  que  invariablemente  la- 
mentaban su  «partida  en  secreto,  como  si  no 
quisieras  despedirte»  ;  y  luego  empezó  a  leer, 
por  orden  de  fechas,  las  cartas  de  su  novia. 

Más  de  una  vez  mientras  las  leía  creyó  alcan- 
zar a  ver  que  alguien  se  asomaba  por  la  puerta 
de  la  sala  y  así  era  en  efecto,  pues  cuando  aca- 
baba de  leer  la  última  levantó  de  pronto  la  vista 
y  vio  en  la  puerta  a  Kamona. 

— ¿Qué  quiere,  Kamona? — le  preguntó. 

Vestida  con  sus  mejores  trapitos  y  ceñida  la 
cintura  con  una  faja  negra  que  sobre  la  bata 
blanca  marcaba  nítidamente  el  límite  de  su  ro- 
busto talle,  se  aproximó  cautelosamente  miran- 
do hacia  el  comedor  y  al  estar  casi  junto  a  Mel- 
chor le  dijo  : 

— ¿Ha  visto  lo  que  ha  hecho  Anastasio?... 

— Eso  no  tiene  importancia,  Kamona,  Anas- 
tasio estaría  borracho... 

— Quién  sabe,  don  Melchor...  Anastasio  es  un 
hombre  malo...  muy  malo... 

— ¿Teme  usted  que  le  haga  algo? 

— Por  mí...  no...  don  Melchor...  y  aunque  rae 
hiciera. . .  aunque  me  matara. . .  ¿  yo  qué  valgo  ?. . . 

—Anastasio  se  guardará  muy  bien  de  pensar 
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en  venir  aquí  a  buscarla. . .  y  con  el  tiempo  se  le 
pasará  todo. 

— ¿Usted  cree,  don  Melchor? 

— Esté  segura,  Ramona...  no  le  hará  nada.,, 
no  tema. 

— Ya  le  decía,  don  Melchor,  por  mí  no  tengo 
miedo  ninguno. 

— Pues  entonces,  esté  tranquila...  o,  ¿quiere 
volver  al  lado  de  él  ? 

— ¿Por  qué  me  dice  aeso»,  don  Melchor? — 
contestó  ella  aproximándosele  aún  más,  bajando 
la  voz  como  temerosa  de  ser  oída,  e  inundándole 
con  olor  a  cedrón  de  que  tenía  en  la  mano  un 
gajo  estrujado. 

— Le  pregunto,  Ramona,  porque  bien  podría 
suceder. 

— ¡  Cómo  había  de  ser  ! . . .  ¿  me  cree  capaz,  don 
Melchor,  de  volverme  con  ese  hombre?... 

— Pues  entonces  esté  tranquila,  Ramona... 
vaya,  no  más,  ocúpese  de  sus  cosas  y  no  vuelva 
a  hablarme  de  esto. 

— ¿  Me  voy . . .  entonces. . .  ? 

— Sí,  Ramona  ;  vaya  no  más. 

— Será  hasta  luego. . .  entonces. . .  ¡  cuántas 
cartas  ha  recibido  ! . . .  don  Melchor. 

— Es  verdad...  de  la  familia...  y  de  mis  ami- 
gos— dijo  ^lelchor  poniéndose  de  pie,  como  para 
salir. 
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— Hade  haber...  alguna...  otra...  ¡no  diga! 

— j  Bien  puede  ser  ! — le '  contestó  sonriendo 
afablemente  al  dirigirse,  como  lo  hizo,  hacia  las 
piezas  interiores  contemplado  desde  la  puerta 
del  escritorio  por  Eamona  que  al  salir  al  corre- 
dor tiró  a  un  cantero  del  jardín  el  gajo  de  ce- 
drón estrujado  que  tenía  en  la  mano. 


* 

*  * 


La  sobremesa  de  Eicardo  se  había  prolongado 
comentando  el  suceso  del  «Paso»  y  refiriendo  de- 
talles de  su  permanencia  en  el  pueblo  cuando  se 
presentó  Melchor  diciendo  : 

— Voy  a  guardar  estas  cartas...  ya  vuelvo — 
y  siguió  de  largo  para  su  dormitorio  del  que  re- 
gresó en  seguida. 

— Total — ^dijo  Baldcmero  al  sentarse  Mel- 
chor, dirigiéndose  a  Eicardo, — muchos  cuen- 
tos... y  de  lo  principal...  ¡  nada ! 

— ¿Me  esperabas  a  mí,  no  es  cierto? — dijo 
Melchor  y  dirigiéndose  al  sirviente  que  se  reti- 
raba después  de  haber  guardado  unos  platos  : — 
José,  antes  de  irse,  déme  una  taza  de  café. 
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— Empezaré,  pues,  por  lo  que  Baldomero  lla- 
ma lo  principal. 

— ¿Y  de  no?...  ¿a  qué  fué  don  Eicardo? 

— ;  Andando  !  Tienes  la  palabra. 

— Y  en  una  sola  lo  diré  todo  :  la  aPampita» . . . 

—¿El  qué? 

— ...la  «Pampita» . . . 

— ¡  Acaba ! 

— i  Se  hace  de  rogar  ! . . .  don  Eicardo. 

— ...pues...  la  «Pampita»... 

— ¡  Estás  muy  pavo  ! 

— j  ...me...  ha...  desahuciado! 

— i  Eso  no  es  cierto  !  no  lo  dirías  en  ese  tono. 

— Ciertísimo,  Melchor. 

— No  te  creo. 

— Bueno,  cuenta  cómo  fué — dijo  Lorenzo. 

— Ante  todo  no  deja  de  ser  realmente  excep- 
cional esta  confidencia  hecha  por  mí  a  todos  us- 
tedes, en  un  asunto  que  generalmente  se  tra- 
mita a  solas  con  la  propia  conciencia  ;  pero  sería 
ridículo  que  tuviera  secretos  para  contigo,  ^vlel- 
chor,  tratándose  de  un  síntoma  de  salud  moral, 
readquirida  por  tu  esfuerzo  ;  sería  cuando  me- 
nos pavo  que  los  guardara  para  contigo,  Loren- 
zo, en  un  caso  en  que  nos  hemos  hecho  confi- 
dencias y  confesiones  recíprocas,  y  sería  ingrato 
con  el  amigo  Baldomero,  si  no  le  contase  cómo 
me  fué  con  su  consejo,  pues  han  de  saber  usté- 
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des  que  lo  consulté  con  él.  Hecha  esta  declara- 
ción previa,  que  se  impone,  voy  a  referirles  el 
episodio. 

El  lunes  llegué  al  pueblo  a  las  cuatro  más  o 
menos,  porque  me  demoré  muy  poco  en  el  (íPa< 
so»,  y  después  de  descansar  un  rato  y  bañarme, 
fui  a  lo  de  don  Casiano  como  a  eso  de  las  ¿iiete. 
Al  pasar  la  tranquera. . . 

— ¡  Se  le  haría  cuesta  abajo!... — dijo  Baldo- 
mcro riéndose. 

— ...  ¡al  contrario!...  vi  que  la  «Pampita» 
estaba  sentada  en  el  corredor,  leyendo,  y  ttn 
absorbida  en  la  lectura  que  no  me  sintió  llegar 
hasta  que  estuve  junto  al  corredor,  bajo  ese 
aguaribay  grande,  ¿se  acuerdan?  que  está  a  la 
derecha.  Al  verme,  dijo  como  si  se  tratara  de 
la  cosa  más  habitual  : 

— ¿Es  usted...  señor?...  Buenas  tardes... — y 
cerrando  el  libro  que  puso  sobre  la  silla  al  le- 
vantarse, se  aproximó  al  borde  del  corredor, 
mientras  yo  bajaba  del  caballo,  cuyas  riendas 
puse  en  una  horqueta  formada  por  un  gajo  roto. 

Yo  no  puedo  pensar  en  describirla. . .  ]  era  al- 
go estupendo  ! . . .  tenía  la  cabeza  envuelta  en 
una  gasa  verde  obscura,  recogida  atrás  con  unos 
mechones  de  cabellos  envueltos  con  la  gasa  so- 
bre la  nuca  marmórea,  y  que  me  parecían  luchar 
entre  sí  como  si  defendieran  una  posesión  divi- 
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na...  yo  no  he  visto...  no...  ¡  no  hay  en  el  mun- 
do una  criatura  que  se  le  parezca  ! 

— ¡  Sabe,  don  Eicardo,  que  está  apretando.. 
la  calor ! 

— No  interrumpa,  Baldomero...  y  no  se  ría 
de  mí...  que  usted  las  ha  de  haber  pasado  igua- 
les... 

— Es  un  decir...  don  Eicardo. 

— Pues  en  cuanto  bajé  del  caballo  vi  aparecer 
al  «ñato»,  a  otro  individuo  que  parecía  peón,  a 
una  señora  de  buen  aspecto  y  alguien  más...  no 
me  acuerdo...  que  me  miraron  desde  una  distan- 
cia y  se  alejaron  en  seguida,  en  momentos  en 
que  la  «Pampita»  me  tendía  la  mano  y  me  sa- 
ludaba como  a  un  viejo  amigo,  ofreciéndome 
asiento.  Después  supe  que  aquella  señora  era 
su  maestra  de  labores  y  que  pasa  una  tempo- 
rada con  ella.  Le  pregunté  por  su  padre  :  «Está 
en  el  pueblo»,  me  contestó,  agregando  :  «Quizá 
venga  antes  de  comer  ;  ¿  quiere  hablar  con  él  ?» 
«Sí...  y...  no...  señorita»,  le  repuse.  Ella 
me  miró  fijamente  un  instante  y  girando  sobre 
sí  misma  tomó  del  asiento  que  ocupaba  el  libro 
que  había  estado  leyendo  y  que  fué  a  poner  de 
canto  entre  las  rejas  de  la  ventana  próxima.  Al 
volver  a  sentarse  me  dijo  que  no  sabría  descifrar 
el  enigma  planteado  con  mi  contestación.  aQui- 
zá»  le  contesté  «fuera  indiscreto  aclararlo  sin  su 
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permiso.»  «¿Y  necesita  usted  de  mi  autorización 
para  hablar?»,  me  preguntó  riéndose.  «No  se  ría 
usted»  le  dije,  «porque  acaso  hubiéramos  de 
hablar  de  cosas  serias...  muy  serias».  «Vea 
usted...  señor...  a  mí  me  interesan  siempre 
las  cosas  serias...  a  pesar  de  ser  una  mu- 
chacha como  cualquiera...  Cuando  vienen  cier- 
tas personas  a  visitar  a  tata  y  hablan  de  «cosas 
serias»,  yo  me  entretengo  mucho  más  que  con 
las  conversaciones  de  mis  amigas...  ¿qué  ra- 
ro ,  eh  ?»  «En  un  espíritu  selecto  como  el  de  us- 
ted» le  respondí,  «eso  se  explica ;  pero,  des- 
graciadamente, mi  conversación  no  tendrá 
aquel  carácter,  y  permítame  que  insista  en 
pedirle  su  permiso  para  hablarle  de  las  «co- 
sas serias»  a  que  me  he  referido.»  ¿Y  quie- 
ren creer  ustedes  lo  que  me  dijo?...  Pues 
me  preguntó  con  una  ingenuidad  insupera- 
ble :  «¿Usted  va  a  comer  con  nosotros?»  Yo 
me  quedé  como  aturdido  y  sólo  atiné  a  decirle  : 
«Creo  que  usted  no  está  segura  de  que  su  señor 
padre  venga  a  comer...»  «Por  eso  le  pregun- 
to» me  contestó,  «para  mandarlo  buscar.» 
«Pues  bien»,  le  dije,  en  una  forma  que  no  pu- 
de reprimir,  «de  usted  depende  que  acepte  su 
inestimable  invitación  o  que  me  retire  inmedia- 
tamente, y  acaso  para  siempre».  Yo  había 
visto   a   la   Pampita   sonriente,   amable,   bro- 
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mista,  seria,  sin  perder  el  gesto  de  supre- 
ma bondad  que  la  distingue  :  ¿te  acuerdas, 
Lorenzo  ?  Pero  yo  no  había  imaginado  ver  aque- 
lla divina  expresión  de  dignidad  reposada  y  gra- 
ve con  que  habló  conmigo  desde  ese  instante  pa- 
ra decirme  después  y  reiteradamente  :  «Yo  ten^ 
go  que  agradecerle  de  veras,  señor,  el  honor 
que  usted  me  dispensa,  pero  que,  aun  cuando 
me  sintiera  inclinada  a  aceptar,  por  mucho  que 
no  lo  merezca,  no  podría  aceptarlo  sin  menos- 
cabar el  concepto  que  me  he  formado  de  mis 
deberes  de  hija  :  yo  me  debo  a  mi  padre,  señor, 
y  sería  una  criminal — yo  lo  entiendo  así,  perdó- 
neme— si  lo  abandonara  en  sus  últimos  años». 
«¿Ni  con  el  asentimiento  de  él?»  le  pregunté, 
y  me  contestó  :  «Ni  con  el  asentimiento  de  él... 
que  me  lo  daría,  estoy  segura,  si  creyera  que  po- 
dría hacerme  más  feliz...  pero  que  yo  tendría 
que  juzgar  en  su  verdadero  significado  :  como  un 
supremo  sacrificio  hecho  por  mí  y  que  yo  no 
podría  imponer  ni  aceptar». 

— ¡  No  le  decía  !...  don  Eicardo...  ¡  si  esa  mu- 
chacha es  tremenda  ! . . .  Y  diga  que  usted  iba 
ron  buenas  intenciones... 

— ¿Y  al  fin? — dijo  Melchor, — ¿a  qué  arriba- 
ron? 

— j  A  nada  ! . . .  A  la  noche  volví  y  hablé  con 
don  Casiano  largamente  ;   le  expuse  con  toda 
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franqueza  mis  aspiraciones  y  hasta  lo  que  tengo 
y  lo  que  tendré  con  el  tiempo  en  punto  a  re- 
cursos :  llegué  a  decirle  que  liquidaría  todo  y  me 
vendría  a  establecer  aquí ;  el  buen  viejo  me  tra- 
tó con  toda  consideración  ;  pero  diciéndome  in- 
variablemente :  «Vea,  señor,  lo  que  ella  resuel- 
va, estará  bien...  ¿qué  quiere  que  yo  me  ponga 
a  contrariarla?...  háblele  usted,  no  más...  y  si 
es  por  visitarla,  puede  venir  cuando  quiera». 
Así  lo  hice  ;  el  martes,  casi  pasé  el  día  allí ; 
comí  con  ellos,  tocamos  el  piano,  conversamos 
largamente  ;  volví  ayer. . .  hemos  estado  horas 
y  horas  solos  ;  pero  la  última  palabra  de  la 
Pampita  al  despedirme  fué  la  primera  :  «Me 
debo  a  mi  padre  y  no  lo  abandonaré  en  sus  úl- 
timos años».  «¿ Me  permite  usted  que  la  frecuen- 
te?» le  dije  teniéndole  la  mano  tomada.  «Siem- 
pre me  será  grata  su  visita»,  me  contestó,  y 
cuando  salí  por  la  tranquera  para  venirme,  la  vi 
en  el  corredor  ;  la  saludé  con  el  sombrero  y  ella 
me  contestó  con  la  mano.  Me  vine  y...  aquí 
estoy.» 

— Mi  opinión,  Eicardo,  es  que  tú  nos  cuentas 
la  mitad  de  la  jornada  ;  pero  con  lo  dicho  me 
basta  para  comprender  que  esto  es  asunto  con- 
cluido. 

— No  he  reservado  nada,  Melchor:  te  he  di- 
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cho  toda  la  verdad,  ¿y  concluido?...  ¿por 
qué?... 

— Porque  si  la  Pampita  no  te  aceptara  de 
plano,  te  lo  habría  dicho  o  te  lo  habría  hecho 
saber  por  don  Casiano. 

— Es  claro  que  no  les  he  repetido  sílaba  por 
sílaba  cuanto  hemos  hablado,  pero  tengo  la  cer- 
teza de  que  si  don  Casiano  vive  veinte  años,  du- 
rante ellos  la  Pampita  se  conservará  igual. 

— i  Qué  se  va  a  conservar !  ...¡no  seas  inge- 
nuo!... mantiene  una  actitud  simpática,  porque 
es  inteligentísima,  para  hacerse  más  interesan- 
te, pero  ha  comprendido  que  tú  eres  un  gran 
partido  y  no  lo  perderá. 

— Haces  mal  en  hablar  así...  la  Pampita  es 
incapaz  de  una  coquetería,  ni  de  una  farsa  :  m.e 
ha  revelado  un  propósito  firme  y  sincero,  que 
nada  ni  nadie  hará  modificar. 

— Bueno  ;  no  te  resientas. 

— ¡  Si  no  me  resiento  ! 

— Haces  una  defensa  que  lo  parece. 

— Es  que  tú  pretendes  presentar  a  la  Pam- 
pita como  a  una  cualquiera. 

— No,  Eicardo,  yo  no  puedo  considerarla  con 
tu  criterio,  esto  es  todo ;  creo  que  es  una  mu- 
jer, y  nada  más  ;  y  así,  la  juzgo  como  a  todas... 
iíTualita  a  todas  :  las  novias,  o  las  solteras  en  un 
íXrupo  :    buenas,   amables,   sencillas,   modestas, 
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etcétera...  preparándose  a  formar  el  otro  grupo, 
i  el  antitético ! 

— La  Pampita  no  es  de  esa  clase,  Melchor,  y 
tan  no  lo  es,  que  se  conserva  hace  tiempo  en  la 
misma  actitud  y  no  la  modificará  ni  por  mí  ni 
por  nadie. 

— Vuelve  mañana  ;  insiste  ;  plantea  un  dile- 
ma de  términos  extremos,  y  ya  verás...  ¡La 
Pampita  no  puede  ser  una  mujer  distinta  de 
todas ! 

— i  Pues  lo  es  !  y  no  me  ciega  un  entusiasmo 
perturbador ;  pero  sé  perfectamente  que  aun 
cuando  me  aceptara  de  plano,  como  tú  dices,  se 
mantendría  en  su  actitud  de  hoy,  mientras  viva 
su  padre  ;  podré  ir  veinte,  cien  veces,  y  siempre 
me  diría  lo  mismo. 

— i  Quién  sabe!  Eicardo,  insiste  y  allá  vere- 
mos. 

— ^Este  no  es  asunto  que  se  gane  con  la  insis- 
tencia, ¿no  es  verdad,  Baldomcro?...  usted  que 
la  conoce  bien. 

— Así  es,  sí,  señor  ;  pero  lo  que  usted  cuenta, 
¿  sabe  ?  ya  es  un  adelanto  y  puede  que  volviendo 
muchas  veces...  porque  vea,  don  Eicardo,  que 
«cuantos  más  chicharrones  más  grasa  sale...» — 
contestó  Baldomcro  provocando  carcajadas  has- 
ta del  mismo  Ricardo. 

— En    fin — dijo    Lorenzo, — yo   pienso   como 
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Melchor  :  ¡  ésta  es  campaña  ganada,  Eicardo  ! . . . 
;  Y  tanto  que  si  quieres  acompañarnos  a  una 
siestita,  podrás  dormir  sobre  tus  laureles  ! . . . 
¿eh?... 

— i  Qué  va  a  dormir,  Ricardo  !...  Ko  está  para 
eso. 

— ¿Que  no,  Melchor?  dormiré  a  pierna  suel- 
ta, buena  falta  me  hace. 

— Y  a  todo  esto,  Ricardo,  ¿cuál  es  el  síntoma 
de  salud  moral  a  que  te  referiste? 

— i  Hombre  ! . . .  que  si  la  Pampita  me  des- 
ahuciara rotundamente,  |  y  eso  que  esta  vez  va 
como  nunca  !,  yo  me  conformaría  pensando... 

— i  Con  los  colores  complementarios  ! — le  in- 
terrumpió Melchor. 

— No,  che,  pensando  en  lo  que  tú  nos  decías 
en  el  tren,  ¿te  acuerdas?  «el  mundo  está  lleno 
de  Clotas». 


* 


— ¿Quiere  que  vayamos,  don  Melchor,  a  ver 
esa  hacienda  que  han  traído? 

— Bueno,  ¿ustedes  se  animan? 

— No,  che,  yo  voy  a  quedarme  para  escribir 
a  casa. 
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— Y  yo  también  ;  ya  te  dije. 

— ^Estoy  por  imitarlos,  Baldomero,  porque  no 
escribo  hace  días.  ¿Qué  le  parece  que  fuéramos 
mañana  a  ver  la  hacienda? 

— Mejor  que  escriba  mañana,  don  Melchor  ; 
de  todos  modos  Hipólito  saldrá  tarde...  y  siem- 
pre tendrá  tiempo...  también  puede  escribir  lue- 
go, a  la  noche,  ¿no  le  parece? 

— ¡  Estoy  tan  cansado  1 . . . 

— ¿De  qué,  don  Melchor?...  Usted  ahora  sa- 
be cansarse  de  nada. . . 

— He  andado  tanto  estos  días...  y  he  dormido 
poco  en  las  últimas  noches. 

— i  Tu  receta,  Melchor,  acuérdate  ! — interce- 
dió Eicardo, — contra  el  cansancio,  el  ejercicio. 

— Sí,  don  Melchor,  vamos ;  puede  que  halle- 
mos algún  animal  que  valga,  porque  a  veces  en 
tropas  así  sabe  venir,  «un  repente»,  algún  mes- 
tizo de  sangre. 

— Bueno,  voy  a  vestirme;  ¿mandó  ensillar? 

— ¿En  cuál  va  a  ir?...  ¿En  el  zaino?... 
-No  ;  hágame  ensillar  el  Platero...  con  reca- 
do,  ¡  eh  ! — repuso  Melchor  dirigiéndose  a  su 
dormitorio. 

Bajo  el  corredor  quedaron  con  Baldomero, 
Lorenzo  y  Eicardo  tomando  mate  y  comentan- 
do el  deseo  de  Melchor  de  montar  al  Platero, 
redomón  que  lo  era  aún  y  que  podía  dar  una  sor- 
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presa  ;  pero  las  órdenes  de  2\Ielchor  se  cumplían 
al  pie  de  la  letra  y  momentos  después  el  Platero 
ensillado  giraba  amenazante  y  pialando  alrede- 
dor del  pilar  de  la  caballeriza  en  que  había  sido 
atado. 

^lelchor  apareció  calzando  botas  y  vestido  con 
amplia  bombacha  negra  ceñida  por  un  cinturón 
de  gamuza  blanca  ;  blusa  negra  ;  chambergo  co- 
lor plomo  ;  en  el  cuello  un  pañuelo  celeste  cuyas 
puntas  delanteras  caían  sobre  la  pechera  de  su 
camiseta  y  en  la  mano  un  pequeño  rebenque, 
trenzado,  con  virolas  de  plata. 

— ¿Qué  tal? — preguntó  al  presentarse. 

— ¡  Pareces  un  gaucho  de  verdad  ! 

— A  mí  me  pareces  otra  cosa  :  un  orillero  de 
Palermo  con  ínfulas  de  hombre  de  campo — ^dijo 
Lorenzo. 

— Mejor  estaría  de  frac  y  sombrero  de  copa, 
¿no?... 

— i  Sin  duda  !  Cuando  menos,  Melchor,  esta- 
rías en  traje  más  propio  de  tu  condición. 

En  ese  momento  apareció  Eamona  y  dirigién- 
dose a  Melchor  le  entregó  un  perfumado  pa- 
ñuelo de  manos,  diciéndole  : 

— Tanto  pedírmelo  y  se  iba  sin  él. 

— Es  verdad,  gracias.  Conque,  ¿vamos,  Bal- 
domcro ? 

— ...   Cuando...   quiera...   don   Melchor — dijo 
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Baldomero,  que  se  había  quedado  contemplando 
a  Kamona. 

Acompañados  por  Ricardo  y  Lorenzo  se  diri- 
gieron a  la  caballeriza  donde  Hipólito  palmea- 
ba en  la  tabla  del  pescuezo  al  Platero,  mientras 
lo  tenía  sujeto  por  una  oreja. 

— Aguarde  que  yo  monte,  don  Melchor  ;  ¡  te- 
néselo,  che,  Hipólito ! 

— ¿Por  qué,  Baldomero? 

— Para  pechárselo,  si  es  caso — repuso  éste  al 
montar  en  su  «azulejo»,  agregando  : — Monte 
ahora,  don  Melchor. 

Este  había  puesto  el  pie  en  el  estribo,  pero  el 
Platero  giraba  sin  cesar  y  sin  dar  tiempo  a  mon- 
tar, hasta  que  parado  un  instante  Melchor  apro- 
vechó para  volear  la  pierna  en  el  mismo  mo- 
mento en  que  el  redomón  se  tendía  de  costado, 
como  en  una  espantada,  abalanzándose  hasta 
dar  algunos  pasos  en  las  patas  traseras. 

— ¡  Y  que  te  me  ibas  ! . . .  j  maula  ! . . . — gritó 
Melchor  afirmándose  en  el  recado  y  dando  un 
formidable  rebencazo  al  Platero^  que  arqueán- 
dose agachó  la  cabeza,  lanzó  como  un  rugido, 
dio  un  corcovo  colosal  que  hizo  cimbrar  a  Mel- 
chor, y  partió  medio  trabado  avanzando  de  tra- 
vés hacia  el  alambrado  de  la  quinta,  al  que  no 
llegó  porque  Baldomero,  rápido  y  oportuno,  le 
puso  el  «azulejo»  al  lado,  diciéndole  a  Melchor  : 
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— ¡  No  lo  castigue  ! — y  los  dos  caballos  partie- 
ron  pujando  como  en  una  carrera  que  hubiese 
de  darse  «puesta». 

— Cualquier  día  van  a  costarle  caras  estas  gra- 
cias— dijo  Lorenzo,  contemplando  a  Melchor  so- 
bre cuyos  hombros  se  veía  a  la  distancia  las  pun- 
tas flotantes  del  pañuelo,  agitadas  por  el  venda- 
val que  el  Platero  producía. 

• — i  Ni  potro  que  fuera...  para  sacarlo  a  don 
Melchor  ! — se  aventuró  a  decir  Ramona,  como 
si  la  agitara  un  hondo  orgullo  ante  la  proeza 
realizada  por  su  patrón. 

— El  mandó...  por  eso  lo  ensillé — dijo  Hipóli- 
to, contestando  a  Lorenzo,  como  si  considerara 
que  le  alcanzaba  el  reproche. 

— Yo  no  hago  un  cargo  a  nadie,  Hipólito  ; 
pero  si  un  día  ocurre  una  desgracia  todos  vamos 
a  ser  culpables. 

— Mientras  esté  don  Baldomcro  no  ha  de  ser. 

-. — Dios  lo  quiera — repuso  Ricardo,  dirigiéndo- 
se con  Lorenzo  hacia  el  escritorio,  en  el  que  se 
disponían  a  escribir. 

Sentados  frente  a  frente  y  listos  para  empe- 
zar la  tarea,  dijo  Ricardo,  golpeando  con  la  plu- 
ma en  el  fondo  del  tintero,  como  si  quisiera  em- 
paparla mejor  : 

— ¿  Sabes,  Lorenzo,  que  estoy  con  una  preocu-^ 
pación  ? 

TBANSmSIÓN. — 15 
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— Yo  tengo  la  misma. 

—¿Cuál? 

— Melchor. 

— ¿  Cómo  has  adivinado  ? 

— No  podía  ser  otra. 

— ¿Y  en  qué  consiste  la  tuya? 

— En  el  cambio  radical  que  se  está  operando 
y  acentuando  en  él. 

— ¡  Has  visto ! . . . 

— Hace  ya  muchos  días  que  lo  observo,  y 
hasta  me  ha  parecido  más  de  una  vez  que  se 
excedía  en  la  mesa. 

— De  eso  es  el  sueño  que  lo  invade  después  de 
comer,  y  yo  lo  he  visto  muchas  veces,  entre 
horas,  tomando  coñac  en  el  antecomedor. 

' — ¿Es  posible?...  ¿A  más  del  vino  de  la 
mesa? 

— El  me  ha, dicho  que  lo  toma  para  ayudar  a 
la  digestión...  cuando  come  demasiado. 

— . . .  i  Un  muchacho  que  nunca  ha  bebido  ! . . . 
Y  en  todo  se  le  nota  un  cambio  alarmante... 
Está  perezoso...  indolente...  todo  lo  deja  para 
después...  tiene  un  montón  de  cartas  sin  con- 
testar. . . 

— Hay  otro  detalle  más  extraño  y  es  su  afán 
de  quejarse  de  todo  :  nadie  lo  quiere,  nadie  le 
guarda  consideración,  sus  amigos  no  1©  escriben, 
I  qué  sé  yo  ! 
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— A  mí  me  tiene  esto  más  preocupado  de  io 
que  tú  te  imaginas  ;  pero  no  me  resuelvo  a  ha- 
blarle porque  temo  que  se  enoje  ;  por  otra  par- 
te, ya  no  es  un  chico,  y  quién  sabe  a  qué  propó- 
sitos responde  con  su  actual  conducta. 

— A  nada,  che,  Lorenzo,  ¿qué  se  va  a  propo- 
ner?... Es  dejadez,  no  más;  va  en  camino  de 
ponerse  en  el  mismo  estado  de  laxitud  o  de  atro- 
fiamiento  moral  en  que  nosotros  estábamos. 

— Y  de  que  él  nos  sacó... 

— Sí,  pero  es  distinto  ;  nosotros  teníamos  cau- 
sas que  podían  ser  combatidas  por  él,  como  lo 
hizo  excitivamente ;  pero  en  él  no  ocurre  lo 
propio. 

— En  él  debe  haber  una  causa  también. 

— ¡  Vaya  uno  a  buscarla  !...  i  bah  !...  ¿y  quién 
nos  dice  que  todas  las  amabilidades  y  todos  los 
altruismos  de  Melchor  no  han  respondido  al  de- 
seo de  reciprocidades,  que  cree  no  haber  conse- 
guido y  de  ahí  su  estado  actual...? 

— ¿Por  qué  pensar  eso?... 

— Digo  no  más...  porque  veo  que  él  cambia 
por  instantes...  y  no  para  mejorar...  y  además 
yo  no  encuentro  la  causa  de  este  cambio,  que  a 
mí  me  parece  de  muy  mal  aspecto. . . 

— Sí...  realmente...  pero...  ¡en  fin!...  yo  me 
encuentro  perplejo,  no  sé  qué  partido  tomar... 

— Yo  pienso  que  lo  discreto  es  no  metemos  a 
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redentores  ;  si  a  él  le  gusta  la  vida  que  está  ha- 
ciendo, i  que  la  haga  ! 

— Tal  vez  pudiéramos  influir  en  algún  senti- 
do... quizá  volviéndonos  a  Buenos  Aires. 

— ¡  Ya  estás  pensando  en  eso  ! . . , 

— Tú  podrías  quedarte,  desde  que  tienes  un 
interés  ;  pero  yo  me  iría  con  él . 

— Y  crees  que  Melchor  acepte  el  regreso  ya. . . 
i  No  creas ! 

— ¿Y  por  qué  no? 

— ¿Pero  no  has  observado  que  él  lo  pasa 
«ahora»  muy  bien?... 

■ — ...  Algo  me  ha  parecido  notar... 

— i  Sí,  hombre  !  si  Baldomcro  lo  ha  compren- 
dido y  me  lo  ha  dicho  anoche.  Creo  que  él  piensa 
hablarle... 

— . . .  i  Qué  colmo  sería  ! . . . 

Entretanto  el  Platero  había  disminuido  sus 
impulsos  y  galopaba  tranquilo  como  un  caballo 
definitivamente  domado. 

— Sujetemos,  don  Melchor. 

— Sujetemos — contestó  éste  poniendo  su  ca- 
ballo al  paso.  Así  siguieron  contemplando  el 
estado  del  campo  y  el  de  las  haciendas,  gordas 
«a  rajarlas  con  la  uña» . 

— ¿Qué  año  excepcional,  eh? 

— Así  es,  don  Melchor,  para  las  siembras  y 
la  hacienda. 
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— A  eso  me  refiero. 

— Yo  también... 

— ¿Por  qué  me  lo  dice  en  ese  tono? 

— Vea,  don  Melchor...  yo  quería  hablar  con 
usted...  si  me  permite...  ¿sabe?...  porque  no 
querría  faltarle...  ¿me  comprende?... 

— Puede  hablar,  Baldomero,  todo  lo  que  quie- 
ra, lo  que  es  por  mí... 

— Yo  digo  por  el  respeto,  ¿no?...  porque  a 
la  verdad,  que  si  el  patrón  llegase  a  venir... 

— ¿El  qué?...  i  Hable  claro  ! 

— Porque  yo  veo  cosas...  Don  Melchor... 
i  vamos!...  que  no  están  bien...  y  en  una  per- 
sona como  usted...  don  Melchor...  que  no  es 
por  alabarlo...  pero  usted  comprende  bien  que 
todo  se  sabe...  y  después  son  los  enredos...  y 
vaya  que  lo  llegue  a  saber  la  familia. 

— Mire,  Baldomero,  yo  he  vivido  bastante 
para  necesitar  consejos,  ¿me  entiende?  y  sé  lo 
que  hago  y  hago  lo  que  se  me  da  mi  real  gana. 

— No  digo  lo  contrario...  no,  señor  ;  pero  vea  : 
esos  mozos  que  están  con  usted... 

— ¡  Son  pavadas !  de  ellos,  que  quieren  que  me 
pase  el  día  escribiendo  cartas  a  cuantos  imbé- 
ciles me  escriben... 

— No  es  eso...  no...  don  Melchor... 

— ...y  que  se  espantan  porque  tomo  vino  en 
la  mesa. 
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— Tampoco...  don  Melchor... 

— . ..  como  si  pudiera  hacerme  mal. 

— ¿Quién  va  a  decir  eso?... 

— ^... porque  ahora  tomo  y  antes  no  tomaba... 
jbah!... 

— No  es  eso...  don... 

— i  Bueno,  Baldomero  !  i  ya  basta  !...  ¿me  en- 
tiende?... No  me  venga  usted  con  pavadas  que 
no  voy  a  atender — exclamó  Melchor  vehemente- 
mente. 

— No  le  hablaré  entonces,  don  Melchor. 

— i  Sí,  es  lo  más  discreto  !  i  y  basta  ! 

— ...si  se  ha  de  incomodar...  pero  no  son  pa- 
vadas... no...  señor...  no...  son...  pa...  va... 
das... — repetía  Baldomero,  como  hablando  con- 
sigo mismo  y  en  silencio  continuaron  durante 
todo  el  tiempo  que  duró  la  jira  hasta  que  Mel- 
chor dijo  : 

— ¿Volvamos?... 

— 'Volvamos...  don  Melchor. 


* 


— Hoy  es  el  día  de  más  calor  que  hemos  teni- 
do, ¿  no  te  parece  ?. . . 
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—El  termómetro  lo  confirma,  Lorenzo  ;  a 
las  diez  marcaba  39  grados. 

— ¡  Cómo  estarán  en  Buenos  iVires,  che,  Mel- 
chor ! 

— Ya  ves...  y  tú  decías  que  es  preferible  vivir 
allá. 

— Con  todo,  che:  los  ventiladores...  los  ba- 
ños... los  helados... 

— En  cambio  aquí  refresca  a  las  tardes,  y  las 
noches  son  siempre  soportables,  cuando  menos. 

— ¿Lloverá  hoy? — preguntó  Eicardo. 

— ¡  Sin  duda  ! — dijo  Melchor, — el  barómetro 
marca  ya  755  milímetros — agregó,  mirando  al 
que  pendía  de  la  pared  del  comedor,  donde  aca- 
baban de  almorzar. 

— ¡  Qué  agradable  sería  dormir  la  siesta  bajo 
un  buen  aguacero  I 

— Aquí  tienes,  che,  Eicardo,  un  día  excelente 
para  ir  a  visitar  la  «Pampita» . . .  y  hacer  méri- 
tos... 

— •  Hacer  una  barbaridad  ! . . .  porque  me  mo- 
riría en  el  camino. 

Así  habría  sucedido  sin  duda,  pues  un  sol  de 
fuego  caía  a  plomo  sobre  los  campos,  en  los  que 
danzaba  macábricamente  un  temblequeante 
vaho  de  capas  superpuestas  entre  las  que  todo 
se  agitaba,  desfigurándose  con  perfiles  movibles 
y  ridículos,  pues  tan  pronto  parecía  que  los  ala- 
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mos  y  los  eucaliptus  se  encogían  en  contorsiones 
de  dolor,  como  parecía  que  los  ombúes  se  empi- 
naban en  espirales,  o  que  las  vacas  multiplica- 
ban repentinamente  el  número  de  sus  patas,  sus 
cabezas,  o  sus  colas. 

Las  ovejas  se  agrupaban  protegiéndose  mu- 
tuamente de  la  calcinación  solar  de  los  sesos, 
que  cada  una  ponía  bajo  el  vientre  de  la  vecina, 
hasta  ofrecer,  en  compacto  conjunto,  el  aspecto 
de  grandes  quillangos  puestos  a  secar. 

En  los  sitios  en  que  la  densidad  de  las  capas 
atmosféricas  era  mayor,  los  fenómenos  del  es- 
pejismo se  mostraban  en  forma  de  lagos  y  de 
ríos  que,  no  por  ser  idénticos  a  los  verdaderos, 
llegaban  a  engañar  al  ojo  inerrable  de  los  ani- 
males sedientos. 

Bajo  la  sombra  de  los  ombúes  de  la  caballeri- 
za, se  refugiaban  los  perros  echados  de  lado, 
con  las  patas  estiradas  como  para  ahorrarse  el 
calor  de  sus  contactos,  indiferentes  a  la  presen- 
cia de  las  gallinas  que  buscando  la  misma  som- 
bra, se  ubicaban  junto  a  ellos,  salpicándolos  con 
la  tierra  que  removían  con  las  alas  en  procura 
de  capas  más  frescas  y  sólo  cuando  algún  idilio 
gallináceo  molestaba  demasiado  a  un  perro,  éste 
se  levantaba  resignadamente,  daba  algunos  tran- 
cos, dirigía  una  mirada  hacia  el  campo  como 
pensando  :  i  qué  calor  tendrán  las  vacas!,  y  se 
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echaba  de  nuevo  rezongando  entre  colmillos  al- 
gún lamento  perruno. 

De  pronto  un  gallo,  como  si  recordase  repen- 
tinamente una  orden,  olvidada  al  amanecer,  lan- 
zaba las  cuatro  notas  de  su  vibrante  canto  al  que 
sólo  respondía,  por  excepción,  el  ronco  trisílabo 
de  un  gallito  enano  y  tuerto  trepado  al  eje  de 
un  carro  en  la  caballeriza,  por  cuyos  pesebres 
circulaban  cacareando  «sotto-voce»  las  gallinas 
más  inquietas  del  corral. 

En  competencia  con  ellas,  las  movedizas  ra- 
toncitas  pululaban  gorjeando  vibrantemente  y 
era  interesante  seguir  el  revoletear  de  cualquie- 
ra  que,  del  barrote  superior  de  una  ventana, 
modulaba  su  trino  y  se  descolgaba  veloz  hasta 
el  pie  de  un  rosal,  donde  cantaba  de  nuevo,  para 
dirigirse  como  en  una  diligencia  urgente  a  po- 
sarse de  costado  en  la  pata  del  catre  en  que  dor- 
mía un  peón,  repetir  allí  su  trinar  aleteado  y  vo- 
lar a  un  tirante  del  techo  de  la  caballeriza,  reco- 
rrerlo afanosamente,  como  un  pesquisante  tras 
del  delincuente,  aparecer  por  el  otro  extremo, 
mirando  a  todos  los  rumbos  y  partir,  de  pronto, 
en  línea  recta  hacia  la  glorieta  del  jardín. 

A  ratos  se  oía  el  «mece»  tembloroso  de  algún 
corderito  afligido  ;  el  silbar,  agudo  y  breve,  de 
los  cardenales  bajo  el  corredor  ;  la  carcajada 
burlona  de  los  apirinchos»  y  el  trueno  retumban- 
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te  y  sordo  de  una  gran  tormenta  que  avanzaba 
lentamente ,  como  llevada  por  viejos  bueyes  can- 
sados. 

A  medida  que  el  sol  declinaba,  ascendía  la 
tormenta  pesada  y  amenazante,  hasta  que  llegó 
un  momento  en  que  tomó  vuelo,  avanzó  resuel- 
tamente sobre  el  sol  enviándole  una  avanzada 
de  nubes  que  lo  velaron  un  poco,  mientras  el 
grueso  de  la  tempestad  proyectaba  a  lo  lejos 
negras  sombras  que  se  disipaban  a  trechos  cada 
vez  que,  del  seno  de  las  nubes,  partía  el  repen- 
tino fogonazo  de  un  relámpago  cuya  luz  se  mos- 
traba por  grandes  claros  en  las  sombras  del  sue- 
lo— a  la  manera  de  los  que  se  abren  en  los  ca- 
malotes  o  en  las  algas  que  cubren  aguas  tran- 
quilas cuando  se  arroja  sobre  ellos  una  piedra. 

De  pronto  cruzó  una  ráfaga  de  aire  fresco  que 
se  aceleró  por  instantes,  intensificándose  hasta 
disolver  los  grupos  de  sofocadas  gallinas,  levan- 
tar torbellinos  danzantes  de  polvo,  sacudir  los 
ramajes  y  aun  torcer  las  copas  de  los  mismos 
ombúes,  gruesos  y  anchos,  como  una  satisfac- 
ción sanchesca. 

Las  palomas  salieron  del  sopor  en  que  habían 
dormitado,  lanzándose  en  dos  bandadas  a  com- 
batir con  las  rachas,  como  dos  escuadrillas  que 
evolucionaran  en  un  mar  agitado,  par^  regresar 
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al  puerto  en  línea  de  combate  por  rumbos  con- 
trarios. 

De  pronto  también  las  copas  de  los  árboles 
volvieron  a  su  posición  recta  ;  el  polvo  quedó  en 
susi^ensión  descendiendo,  lentamente,  sobre  el 
suelo  ;  las  haciendas  levantaron  la  cabeza  como 
investigando  la  causa  de  aquel  cambio  ;  los  ca- 
ballos relincharon  un  rezongo  ;  el  sol  brilló  de 
nuevo  en  todo  su  esplendor,  rencoroso  y  can- 
dente :  la  tormenta  había  pasado  en  su  colosal 
ruta  parabólica,  rumbo  al  poniente,  'donde  pa- 
reció detenerse,  como  a  esperar  al  sol. 

Baldomero,  de  pie  en  la  puerta  de  su  dormi- 
torio, dijo,  prendiéndose  el  tirador  que  sujetaba 
sus  bombachas  y  mirando  a  la  tormenta  : 

— ¡  Ah  ! . . .  ¡  canalla  ! . . .  no  quisiste  descargar. . . 
¡  Si  la  seca  se  afirma. . .  yo  no  sé  qué  va  a  ser  ! . . . 

Y  como  si  la  tormenta,  envuelta  en  el  conglo- 
merado de  sus  cirrus  obedeciera  a  su  voz,  em- 
pezó a  moverse  hacia  el  sud,  siguiendo  la  línea 
del  horizonte  lentamente,  casi  agazapándose, 
como  si  quisiera  realizar  un  movimiento  envol- 
vente para  tomar  al  sol  por  retaguardia,  mien- 
tras éste  seguía  en  su  aparente  caída  diurna. 

Al  llenar  el  cuadrante  que  recorría,  la  tormen- 
ta desplegó  sus  avanzadas  hacia  el  cénit  des- 
arrollándose en  toda  su  amplitud,  y,  a  medida 
que  el  sol  descendía  a  su  ocaso,  ella  ocupaba  la 
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imponderable  inmensidad  del  cielo,  anticipando 
y  ennegreciendo  la  luz  crepuscular  de  aquella 
tarde. 

Cuando  el  sol  se  hundía,  como  una  enorme 
elipse  roja,  tras  las  capas  atmosféricas  que  on- 
dulaban sobre  el  suelo,  la  tormenta,  silenciosa, 
solemne,  triunfal,  descargó  sus  primeras  gotas 
que,  amplias  y  gruesas,  golpeaban  en  los  rama- 
jes  y  levantaban  del  suelo  tenues  circulillos  de 
polvo  finísimo. 

Sin  relámpagos,  sin  truenos,  la  lluvia  se  ha- 
cía más  copiosa  cada  vez,  hasta  convertirse  en 
un  diluvio  nutrido  y  firme  que  el  suelo  absorbía 
sediento,  dejando  que  el  exceso  de  agua  se  acu- 
mulara en  pequeñas  corrientes  que  seguían  el 
desnivel  del  piso  como  arroyos  y  ríos  vistos  des- 
de gran  altura  y  mientras  el  formidable  aguace- 
ro  caía  como  una  colosal  cortina  chinesca  de 
gruesos  e  infinitos  hilos  incoloros,  las  movedizas 
«ratoncitas»  trinaban  en  los  tirantes  de  los  ale- 
ros como  diciendo  acongojadas  :  i  qué  va  a  ser 
de  nosotras  ! . . . 

La  lluvia  continuó  sin  interrupción  alegrando 
y  reviviendo  todo  y  cuando  los  tres  amigos,  ya 
casi  de  noche,  tomaban  asiento  en  el  comedor 
se  oyó  ladrar  los  perros  como  si  algo  extraordina- 
rio ocurriera. 
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— ¿Qué  sucede,  José? — preguntó  Melchor  al 
sirviente  que  ponía  la  sopa  en  la  mesa. 

— Debe  andar  gente,  don  Melchor,  por  como 
ladran...  voy  a  ver. 

Tras  del  sirviente  salieron  al  corredor  Melchor 
y  Lorenzo  que  por  el  ruido  continuado  de  la 
lluvia  sólo  pudieron  percibir  los  gritos  de  Hipó- 
lito llamando  a  los  perros  y  los  de  Baldomcro 
que  por  el  corredor  de  sus  piezas  se  dirigía  a  la 
caballeriza  preguntando  en  voz  alta  : 

— ¿Qué  hay?... 

Momentos  después  se  presentó  Baldomcro,  de 
cuyo  poncho  se  escurría  el  agua  por  las  puntas 
y  dirigiéndose  a  ^Melchor  le  dijo  : 

— Son  dos  gringos...  mercachifles...  que  piden 
pasar  la  noche  ;  i  pero  cómo  llueve  ! . . . 

— Pobres  infelices  —  dijo  Lorenzo  al  mismo 
tiempo  que  Kicardo  incorporándose  al  grupo 
preguntaba  : 

— ¿  Qué  es  lo  que  hay  ? 

— Vea,  Baldomcro,  dígales  que  esto  no  es  po- 
sada . 

— i  Qué?...  ¿Ix)s  vas  a  echar,  Melchor?... 

— Déjelos,  don  Melchor — dijo  Baldomcro,— 
que  duerman  en  la  caballeriza...  ¿qué  mal  pue- 
den hacer?...  ¡Llueve  tan  feo!... 

— i  Como  han  venido,  que  se  vayan  ! 

— No  hagas  eso,  Melchor. 
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— i  Pero  !  ¿  qué  es  lo  que  hay  ? — repitió  Ei- 
cardo. 

— Dos  gringos,  che — le  contestó  Melchor, — 
dos  bribones...  que  quieren  pasar  aquí  la  noche. 

—¿Y...?  déjalos... 

— ¡  Ni  pienso  !...  Vaya,  Baldomero,  y  hágalos 
salir  del  campo. 

— ¿De  «verdá»,  don  Melchor...? 

— ¿Pero  no  me  entiende?...  ¿o  quiere  que 
vaya  yo?... 

— Déjalos,  i  infelices  ! — insistió  Lorenzo. 

— i  No  quiero  ! . . .  i  Vaya  ! . . .  ¡  No  me  da  la 
gana  ! . . . 

— Está  bien,  don  Melchor^ — dijo  Baldomero 
dirigiéndose  hacia  la  caballeriza  por  el  caminito 
del  jardín  en  el  que  quedaron  visibles,  a  la  luz 
del  farol  del  corredor,  las  hondas  huellas  de  sus 
botas. 

— ¡  Baldomero  !  — ■  gritó  Melchor  aproximán- 
dose al  límite  del  corredor,  hasta  recibir  algunas 
gotas  de  lluvia  y  haciendo  bocina  con  la  mano, 
— i  que  los  acompañe  Hipólito  hasta  la  tran- 
quera ! 

— Está  bien,  señor — se  oyó  a  la  distancia  bajo 
la  lluvia  y  momentos  después  los  dos  mercachi- 
fles cargados  con  un  enorme  peso  que  aquélla 
aumentaba,  salían  chapaleando  barro,  conduci- 
dos por  Hipólito  a  caballo,  mientras  Melchor 
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desdoblaba  la  servilleta  que  se  ponía  en  las 
faldas,  y  tomaba  un  plato  de  suculenta  sopa  de 
arroz  con  ajíes  de  la  huerta. . . 


* 
*  * 


— ^¡Así!... — decía  Baldomcro,  juntando  los 
dedos  de  ambas  manos,  y  riendo  placenteramen- 
te,— i  así!...  va  a  caer  gente  el  domingo...  ¡  Si 
se  me  hace  que  no  va  a  faltar  nadie  ! . . . 

— ¿Y  vendrán  muchachas? — preguntó  Lo- 
renzo. 

— i  Como  gato  al  bofe  ! . . .  señor.  ¿  En  habien- 
do bailable?...  \  ni  qué  hablar!  ¡  Y  más  cuando 
han  sabido  que  es  por  festejar  el  santo  de  don 
Melchor  y  que  habrá  carneada...  y  carreras! 
¡  Viera  don  Lorenzo,  cómo  abren  los  ojos,  los 
mozos,  cuando  les  digo  que  usted  va  a  largar 
«veinte»  de  premio  al  mejor  flete  criollo  en  seis 
cuadras ! . . .  j  Si  se  me  hace  que  hasta  de  a  pie 
la  corrían  ! 

— ¿Avisó  al  comisario,  Baldomero? 

— Hoy  de  mañana  le  hablé,  don  Melchor,  y 
me  dijo  que  estaba  gustoso  y  que  no  faltaría. 

— Yo  creo — dijo  Kicardo, — que  para  un  afies- 
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ton»  como  el  que  preparan  deberías  invitar  a 
don  Casiano. . .  quizás  viniera. 

— i  Anda  tú  !...  Vas  mañana...  y  te  lo  traes  el 
domingo. 

— ¿En  serio?...  ¿Me  autorizas  para  ir  a  in- 
vitarlo en  tu  nombre  ? 

— i  Por  indicación  tuya  ! . . .  ¡  pero  no  le  digas 
que  se  trata  de  mi  cumpleaños,  porque  lo  pon- 
drías en  el  compromiso  de  regalarme  algo  y  no 
sea  el  diablo  que  me  regalara...  la  «Pampita»  ! 

— ^i  No  seas  bárbaro  ! . . .  Bueno  :  ¿  voy  ? 

— Como  te  parezca...  lo  que  es  por  mí... 

— Convenido;  ¿me  hará  preparar  caballo, 
Baldomcro? 

— ¿Cómo  no,  señor,  si  usted  dispone? 

— ¿Y  me  acompañará  Juancito? 

— ¡  Sí,  hombre  !,  te  acompañará  Juancito...  y 
llevará  el  «tostado»  ¡  que  es  de  «anca»  ! . . .  por  si 
hay  que  traer  a  la  «Pampita». 

— Te  ha  dado  fuerte  con  la  «Pampita» . . . 

— i  Más  fuerte  te  ha  dado  a  ti ! 

— ¿Y  qué  camino  debemos  tomar,  Baldome- 
ro,  para  evitar  un  nuevo  encuentro  con  Anas- 
tasio ? 

— Juancito  le  dirá,  don  Eicardo  ;  pueden  pa- 
sar por  el  campo  de  los  Gómez,  ¿sabe  don  Mel- 
chor? que  no  es  una  vuelta  grande. 

— i  y  aunque  sea !  Yo  soy  capaz  de  dar  la 
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vuelta  al  mundo  por  no  encontrarme  con  Anas- 
tasio. 

— Qué,  ¿le  tiene  tanto  miedo? 

— Miedo,  no,  Baldomero  ;  ¿pero  a  qué  com- 
prometerme ? 

— i  Cuando  ya  estás  comprometido  con  la 
«Pampita»  ! — dijo  Melchor,  sonriendo. 

— i  Dale  con  la  «Pampita» . . .  !  casi  estoy  por 
creer  que  te  acuerdas  más  de  ella  que  de  Clota. . . 

Melchor,  que  acababa  con  el  mate  que  tenía 
en  la  mano,  se  lo  dio  a  Ramona,  diciéndole  : 

— No  me  dé  más. 

La  conversación  continuó  anticipando  comen- 
tarios sobre  las  fiestas  proyectadas  para  festejar 
el  cumpleaños  de  ^Melchor,  postergado  hasta  el 
domingo,  con  el  objeto  de  poder  darle  todo  el 
esplendor  que,  según  Baldomero,  merecía. 

— Al  fin  son  dos  días,  no  más,  mientras  que 
mañana  no  podrían  venir  muchos — decía  éste. 

— Lo  que  a  mí  me  interesa  más  es  el  baile — 
dijo  Lorenzo, — porque  nunca  he  visto  un  «peri- 
cón» ,  ni  un  «gato» ,  ni  nada  de  eso. 

— Pues  saldrá  de  la  «curiosidá» ,  don  Lorenzo. 

Baldomero  se  interrumpió  de  pronto,  ponién- 
dose de  pie  y  mirando  a  la  distancia  atentamen- 
te en  forma  que  despertó  la  curiosidad  de  todos, 
que  se  levantaron  también  preguntándole  : 

— ¿Qué  mira?... 

TRÁNSFU  STtSN.  — 16 


—  242  — 

— ...Allá...  Si  no  me  engaño...  viene  un  co- 
che... y  viene  para  acá... 

—¿Dónde? 

— ...Allá...  bajando  la  loma...  ¿ve?...  dere- 
chito  a  la  tranquera... 

— ¡  Es  cierto  ! — ^dijo  Lorenzo. — Ahora  lo  veo 
perfectamente. 

— Y  yo  también — ^dijo  Ricardo, — podríamos  ir 
a  salirle  al  encuentro  ;  ¿qué  les  parece? 

— Vamos,  la  taj^de  está  fresca. 

— ¡  No  ve  !  Don  Melchor  :  ahí  endereza  a  la 
tranquera,  ¿quién  será?... 

— Ahora  lo  sabremos,  vamos. 

El  grupo  se  dirigió  al  encuentro'  del  coche  que 
visiblemente  se  dirigía  a  la  «Celia». 

— ^ Viene  del  pueblo,  don  Melchor...  de  la  co- 
chería de  Gaspar,  ¿  sabe?. . .  y  viene  con  una  per- 
sona...— dijo  Baldomcro. 

— ¿Quién  será? 

— Alguno  de  los  muchachos,  ¿no  te  parece, 
Melchor?...  que  viene  a  pasar  el  día  de  mañana 
contigo. 

— i  No,  Lorenzo  ! . . .  ¿  quién  va  a  pensar  en 
eso! 

— ¿  Y  por  qué  no ?. . . 

— Porque  no. . . 

El  carruaje  había  pasado  la  tranquera  y  se 
nproximaba  rápidamente  al  grupo  que  se  había 
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detenido  a  contemplarlo  bajo  un  árbol,  cuando 
de  pronto  vieron  que  el  viajero  les  anticipaba  un 
saludo  agitando  su  sombrero. 

— i  Es  Eufino  ! . . .  ¡Es  Rufino  ! . . . — dijo  Loren- 
zo y  agregó  con  viva  satisfacción  : — i  qué  bueno  ! 

Efectivamente  era  Rufino,  el  viejo  sirviente 
de- la  casa  de  Lorenzo,  que  descendió  del  pescan- 
te de  un  salto  y  lo  saludó  como  un  amigo  íntimo, 
casi  como  un  padre  : 

— i  Cómo  está,  niño?...  j  Qué  buena  cara  tie- 
ne!... ¿Se  siente  bien?... 

— Perfectamente,  Rufino,  ¿y  por  allá? 

— Todos  están  muy  buenos...  ¿cómo  lo  pasa, 
don  Melchor?...  ¿y  usted,  don  Ricardo?... 

Contestaron  éstos  amablemente  y  luego  de 
presentarle  a  Baldomcro,  dieron  orden  al  coche- 
ro que  entrase  a  la  caballeriza  y  reunidos,  todos, 
regresaron  a  pie  en  dirección  a  las  casas. 

— Pues,  sí,  niño,  la  señora  tenía  resuelto  man- 
darme para  verlo  y  para  que  le  trajera  unas  co- 
sas que  le  manda  a  don  Melchor — cosa  que  es- 
tuviera aquí  mañana,  ¿no? — y  que  le  trajese  no- 
ticias de  casa  que  están  todos  buenos,  a  Dios 
gracias,  y  deseando  verlo,  como  a  usted,  don 
Ricardo,  que  me  dijo  su  mamá  que  le  dijera  que 
están  muy  contentos  con  sus  noticias  y  que  por 
qué  no  les  ha  mandado  el  retrato  de  la  niña. 
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— Muy  pronto  irá,  Kufino,  quizás  lo  lleve  yo 
mismo. 

— -¿Qué,  ya  están  por  volverse,  don  Eicar- 
do?...  Viera  qué  calor  en  la  ciudad...  ¡  y  miren 
que  esto  es  lindo  ! . . .  Si  es  una  gloria  estar  aquí. . . 
El  que  no  anda  muy  bien,  es  su  papá,  don  Mel- 
chor. 

— ¿Qué  es  lo  que  ha  tenido?...  En  las  cartas 
no  me  decían  que  estuviese  enfermo  de  cui- 
dado.. . 

— Parece  que  lo  atacó  el  hígado...  y  algo  de 
los  ríñones  también. 

— ¿Ha  estado  en  cama  muchos  días?... 

— Anteayer  se  levantó,  don  Melchor  ;  pero  los 
ha  tenido  medio  afligidos  porque  los  médicos 
decían  que  por  su  edad  que  había  que  tener  cui- 
dado. 

— Y  diga,  amigo — le  preguntó  Baldomero, — 
¿ya  está  bien  el  viejo? 

— Bien  del  todo,  no,  señor  ;  pero  está  mejor... 
eso  sí...  y  cuidándose  no  ha  de  suceder  nada... 
¿y  sabe  la  novedad,  niño? — agregó  dirigiéndose 
a  Lorenzo, — que  la  niña  Sofía  está  pedida  y  se- 
gún me  dijo  la  señora  que  le  dijera,  que  parece 
que  para  mayo  o  junio. 

— Sí,  Rufino,  Sofía  me  escribió  dándome  la 
noticia. 

' — Las  niñas  no  hablan  de  otra  cosa,  niño,  y 
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todos  los  días  se  llenan  de  amigas  que  la  felici- 
tan ¡  y  es  un  ir  a  las  tiendas ! . . .  ¡  Mire  que  da 
trabajo  un  casamiento  ! . . . 

— i  Cuénteselo  a  don  Kicardo,  amigo  ! — dijo 
Baldomcro  riéndose. 

— ¿Y  por  qué  a  mí?...  Más  cerca  lo  tiene  a 
Melchor. 

— Ahora  que  me  hace  acordar  :  me  dijo  la  se- 
ñora, don  Melchor,  que  le  dijera  que  la  niña 
Clota  los  acompañó  sin  descanso  en  los  días  que 
el  señor  estaba  peor. 

— Pero...  ¿qué  ha  estado  mal  el  viejo? — le 
preguntó  Melchor. 

— Sí,  señor...  al  principio  no  estuvo  muy  bien, 
¿no  le  decía?...  pero  ya  va  mejor. 

El  grupo  se  dirigió  a  la  caballeriza  de  donde 
regresó  a  las  piezas  interiores  a  las  que  Eufino 
y  Baldomcro  llevaron  los  paquetes  de  que  aquél 
era  portador  y  que  fueron  colocados  en  la  mesa 
de  la  sala. 

Rufino  entregó  a  Lorenzo  algunas  cosas  di- 
ciéndole  : 

— Esto  le  manda  la  señora,  niño,  y  esta  carta 
— y  dirigiéndose  a  Melchor  agregó  : — Estas  co- 
sas le  mandan  de  su  casa,  don  Melchor,  y  estas 
cartas  que  me  dieron  y  a  más...  espérese,  don 
Melchor,  aquí  le  traigo...  pero,  ¿dónde  lo  he 
puesto? — repetía  buscando  en  los  bolsillos  inte- 
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rieres  afanosamente, — ¡ah!...  aquí  está...  esto 
que  le  mandaba  la  niña  Clota. . . 

Melchor,  que  se  había  dispuesto  a  retirarse, 
al  recibir  los  paquetes  y  las  cartas,  se  detuvo 
hasta  que  Rufino  le  entregó  un  pequeño  estuche 
que  hizo  exclamar  a  todos  : 

— i  A  ver  ! . . .  ¡A  ver  ! . . . 

Melchor  puso  todo  sobre  la  mesa  y  con  abso- 
luta calma,  sin  apuro,  casi  displicentemente, 
desató  el  pequeño  estuche  que  abrió  y,  sin  dete- 
nerse a  contemplarlo,  lo  mostró  a  Lorenzo  y  Bi- 
cardo  que  exclamaron  : 

— ¡  Qué  maravilla  ! . . . 

— i  Qué  buen  gusto  ! . . . 


*  * 


La  caballeriza,  barrida  y  regada  prolijamen- 
te, había  sido  desalojada  de  cuanto  podía  dis- 
minuir su  capacidad  de  salón  de  baile,  dispuesto 
con  bancos  en  los  costados  ;  un  gran  farol  sobre 
la  pared  del  fondo  ;  cuatro  farolitos  chinescos 
colgantes  del  techo  y  guías  de  sauces  adornando 
los  pilares  del  frente.  $ 

En  el  monte  de  durazneros  se  había  dispuesto 
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lo  necesario  para  el  almuerzo,  consistente  en 
una  vaquillona  con  cuero,  empanadas,  frutas, 
cerveza  y  limonada  gaseosa  en  abundancia  ;  todo 
listo  para  las  doce  bajo  la  prolija  vigilancia  de 
Melchor  que  se  hallaba  vestido  con  traje  de  ga- 
la :  botas  claras  de  cuero  de  chancho,  bomba- 
cha de  hilo  crudo  ;  tirador  de  charol  negro  ;  ca- 
misa de  seda  celeste  claro  ;  blusa  corta  de  grano 
de  oro  ;  gran  «panamá»  con  ancha  cinta  de  co- 
lores ;  y  por  detrás,  debajo  de  la  blusa  asoma- 
ba el  caño  bruñido  de  un  revólver. 

En  los  palenques  no  cabía  ni  un  caballo  más 
y  bajo  los  ombúes  estaban  los  carros  en  que  ha- 
bían llegado  las  familias  invitadas  que  se  dise- 
minaron por  los  jardines  y  el  monte,  anticipando 
comentarios  sobre  el  esplendor  de  aquella  fiesta 
excepcional. 

El  paisanaje  se  había  reunido  en  la  «cancha» 
improvisada  donde  se  medía  las  distancias  a  co- 
rrer y  en  cuyas  inmediaciones  «se  caminaban» 
del  cabestro  los  parejeros  que  eran,  sin  disputa, 
tanto  mejores  cuanto  peor  aspecto  presentaban. 

— ¡  A  ver  ! . . .  i  esa  gente  ! . . .  ¡Si  no  quieren 
churrasquear  !■ — gritó  Melchor  desde  la  puerta 
del  jardín  y  el  grupo  abigarrado  y  cadencioso  se 
dirigió  hacia  el  monte  discutiendo  a  voces  las 
condiciones  de  los  caballos,  que  los  muchachos 
paseaban  a  morral  : 
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— j  Le  tomo  !  amigo,  dos  paradas  de  a  peso 
al  «rosillo»  contra  el  «malacara» . . . 

— Doy  tres  a  dos  al  agateao»,  contra  el  que 
raye. 

— ¡  Quién  dice  que  juega  al  «ruano»  ? 

— ¡  No  crean  ! . . .  ¡el  «malacara»  de  este  hom- 
bre es  muy  ligero  ! . . .  i  «pal»  pasto  ! . . . 

— Si  cuando  corre  el  «overo»  de  don  Lucas 
uno  no  sabe,  por  lo  ligero  que  va,  \  si  es  que 
recula  1 

— ^No  te  me  habías  de  escapar,  lagartija,  si 
te  corriese  en  él — dijo  don  Lucas,  el  capataz  en 
la  estancia  lindera  de  Cabral,  dirigiéndose  a  un 
peón  joven,  alto,  delgado  y  lampiño  que  había 
estado  a  su  servicio  y  que  al  caminar  doblaba  las 
piernas  como  si  tuviese  desarticuladas  las  rodi- 
llas. 

Al  pasar  por  el  camino  del  jardín  inmediato  a 
la  sala,  Melchor  salió  de  ésta,  después  de  decir 
algo  muy  en  secreto  a  Bamona,  y  se  puso  a  la 
cabeza  del  grupo  al  que  sirvió  de  guía  y  al  que 
había  de  quedar  vinculado  en  la  fiesta,  si  pen- 
saba seguir  el  consejo  de  aquélla  : — No  se  mez- 
cle, don  Melchor,  con  esas  mujeres  que  pueden 
traerle  un  disgusto... 

Los  comensales  llegaron  al  monte  en  el  que 
habitualmente  no  se  oía  más  ruido  que  el  cantar 
de  los  pájaros  y  el  seco  «tac»  de  los  duraznos 
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que  caían,  de  las  ramas  al  suelo,  en  el  último 
grado  de  madurez. 

— ¡  A  ver — gritó  un  viejo  paisano,  bajo,  grue- 
so, apellidado  Montero, — si  echan  reses  a  la 
playa  ! 

En  diversos  y  pintorescos  grupos  se  realizó  el 
almuerzo  presidido  por  la  mesa  dispuesta  para 
Melchor  que  sentó  a  ella  a  los  convidados  más 
representativos  :  el  comisario  jNIaidagan,  don 
Lucas,  Baldomcro,  Lorenzo  y  dos  muchachas 
hijas  de  un  colono  alemán  a  las  que  puso  a  su 
lado,  al  mismo  tiempo  que  decía  al  hermano  de 
ellas  que  las  había  acompañado  : 

— Usted  no  cabe  aquí,  amigo  ;  pero  ha  de  ser 
buen  gaucho...  acomódese  por  allí... 

Durante  el  almuerzo,  Melchor  tuvo  extrema- 
das atenciones  con  sus  vecinas  a  una  de  las  que 
le  dijo  en  los  primeros  momentos  y  en  tono  con- 
fidencial : 

— Parece  que  mi  amigo  Lorenzo  ha  simpati- 
zado con  su  hermanita... 

— ¡Oj!...  mi  «guérmana»  no  aestá»  para  un 
señor  así. 

— Pero  usted  sí...  para  eso  y  mucho  más... 

La  muchacha  ingenua  y  sencilla  se  puso  más 
roja  de  lo  que  era  :  por  primera  vez,  en  su  vida, 
sintió  en  los  oídos  el  palpitar  acelerado  y  marti- 
llante de  su  propio  corazón  y,  como  en  un  des- 
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vanecimiento  extraño,  tuvo  la  visión  fugaz  de 
una  hermosa  casa  de  campo  en  cuya  puerta  un 
carruaje  esperase  a  su  dueña... 

Melchor  lo  comprendió  y  cuando-  se  disponía 
a  insinuarse  en  el  lenguaje  agresivo  y  mudo  de 
una  pasión  fingida  llamó  su  atención,  y  la  de 
todos,  el  viejo  Montero,  que  alzándose  a  la  dis- 
tancia le  gritó  : 

— j  Don  Melchor  ! . . .  y  no  lo  tome  a  mal  :  a 
la  «salú»  de  su  futura,  la  niña  Clota,  que  nos  di- 
ce Hipólito. . . 

Y  el  viejo  que  tenía  en  frente  al  cochero  de  la 
estancia  levantaba  en  alto  un  jarro  de  lata  to- 
mado por  los  bordes  con  las  puntas  de  los  dedos 
vueltos  hacia  abajo. 

— i  Por  la  niña  Clota  ! . . . 

— i  Por  la  futura  del  patrón  ! . . . — ^gritaron  en 
coro  todos,  cuando  llegó  Kamona  que,  tocando 
suavemente  en  el  hombro  a  Melchor,  le  dijo  : 

— Se  avista  a  don  Ricardo  que  viene  con  Juan- 
cito — y  regresó  a  las  piezas  de  la  casa,  no  sin 
mirar  despreciativamente  a  la  rubia  enrojecida 
que  su  patrón  tenía  al  lado. 

Momentos  antes  de  terminar  el  almuerzo  lle- 
gó Ricardo  que,  al  encontrarse  con  IMelchor,  lo 
abrazó  efusivamente  : 

— i  Que  los  cumplas  muy  felices  ! 

— ^¿ Cómo  te  fué?... 
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— \  Perfectamente  ! . . . 

— ^¿No  te  dije?... 

— ...hasta  donde  es  posible — agregó  Ricardo 
tomando  asiento  donde  no  había  cabido  el  her- 
mano de  las  rubias. 

Terminado  el  almuerzo,  se  entregaron  los  in- 
vitados a  tocar  la  guitarra  y  payar  algunos,  otros 
a  jugar  a  las  bochas,  la  taba  o  el  truco,  mientras 
los  invitados  a  la  mesa  de  Melchor  se  dirigieron 
con  éste  a  la  sala  para  oir  a  Ricardo  en  el  piano. 

A  los  acordes  de  éste  la  gente  empezó  a  reunir- 
se en  el  corredor  donde  se  hizo  una  tertulia  en 
que  el  piano  alternaba  con  la  guitarra,  mientras 
Melchor  atendía  a  todos,  como  dueño  de  casa, 
haciendo  servir  algunas  botellas  de  sidra  espu- 
mante. 

Llegó  luego  la  hora  de  las  carreras  que  debían 
empezar  por  la  del  premio  ofrecido  por  Lorenzo 
y  en  la  que  tomarían  parte  cinco  caballos. 

La  carrera  debía  ser  largada  por  Lorenzo, 
teniendo  ]}ov  juez  de  raya  al  comisario  Maida- 
gan,  pero  aquél  no  sospechó  la  laboriosa  opera- 
ción en  que  se  había  comprometido,  pues  cada 
vez  que  calculó  poder  bajar  la  señal  de  la  partida 
debió  desistir,  porque  el  «overo»  hacía  punta,  o 
el  «ruano»  se  quedaba  atrás,  o  el  «rosillo»  se 
anticipaba,  o  el  «malacara»  se  volvía,  o  el  «ga- 
teao»  permanecía  firme  en  la  raya. 
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Entre  la  línea  fijada  a  los  caballos  y  la  de  la 
partida  definitiva,  ocupada  por  Lorenzo,  había 
unos  treinta  metros  que  aquéllos  recorrieron 
treinta  veces,  sin  presentarse  en  línea,  hasta  que 
por  fin  Lorenzo  les  dijo  : 

— Bueno,  amigos,  va  la  última  :  voy  a  lar- 
gar... i  y  el  que  se  quede  atrás  que  se  quede  ! 

Los  cinco  caballos,  ante  esta  amenaza,  pasa- 
ron por  delante  de  Lorenzo  en  irreprochable  for- 
mación ;  bajó  la  señal ;  sonaron  los  rebenques  y 
el  lote  partió,  levantando  tras  sí  como  la  cortina 
de  polvo  de  un  automóvil  en  marcha. 

Todo  el  paisanaje  se  lanzó  a  escape  tras  los 
competidores  entre  los  que  desde  el  «pique»  hizo 
«punta»  el  «malacara»  montado  por  Juancito — 
el  peón  de  la  caballeriza  solicitado  al  efecto  por 
su  dueño  con  la  promesa  de  darle  dos  pesos  si 
ganaba  la  carrera. — Llegó  segundo  el  «rosillo» 
montado  por  su  dueño,  Lucas  Bando,  que  había 
tomado  varias  «paradas»  dando  «fila»  con  su  ca- 
caballo  y  que  al  bajar  de  éste  dijo  a  gritos  : 

— j  Meten  un  caballo  de  sangre  y  así  qué  gra- 
cia ! . . .  Con  un  animal  de  la  estancia. . .  ¡  «Pchá» 
que  son  vivos  ! . . . 

Melchor,  que  montaba  el  «zaino»  y  que  había 
bebido  más  de  lo  habitual  por  estimular  a  sus 
invitados,  al  oir  a  Bando,  picó  su  caballo  y  po- 
niéndosele al  lado  le  dijo  : 


Á 
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— i  Avisa  si  querés  que  estrene  este  arreador  ! 

— i  Sí ! . . .  usted  está  en  su  casa. . .  y . . .  ¿  por  qué 
hacen  correr  ese  caballo  por  criollo,  entonces?... 

— Porque  es  criollo,  ¿entendés  «guacho»? 

— Vea,  don  Melchor,  respete  a  la  gente  si  quie- 
re que  no  le  falten... 

— •  Pero  qué  te  has  pensado,  canalla ! — dijo 
Melchor  haciendo  girar  el  cinturón  como  para 
sacar  el  revólver. 

Hubo  un  instante  de  pavoroso  silencio,  duran- 
te el  cual  Bando  se  recostó  en  el  anca  del  «ro- 
sillo» y  sereno  y  sonriente  miró  a  ^lelchor,  a 
quien  Maidagan  tomó  del  brazo  diciéndole  : 

— j  Qué  va  a  hacer !...  Don  Melchor...  ¡  Si  no 
vale  la  pena!... — al  mismo  tiempo  que  decía  a 
Bando  : — i  Monte  y  retírese,  amigo  ! 

— ¡Suélteme,  Maidagan!...  ]  Suélteme,  le 
digo ! 

— Primero  voy  a  pagar  honradamente  lo  que 
he  perdido — repuso  Bando  ;  —  para  irse  hay 
tiempo...  «anque»  sea  al  otro  mundo... 

Lorenzo  y  Eicardo  se  aproximaron  a  Melchor 
y  lo  llevaron  para  la  caballeriza,  donde  se  habían 
refugiado  las  mujeres,  y  donde  le  tuvieron,  poco 
menos  que  a  la  fuerza,  hasta  que,  apaciguados 
los  ánimos,  volvieron  al  sitio  de  las  carreras, 
que  se  tramitaban  en  inacabables  discusiones, 
y  desde  el  cual  pudieron  ver  a  la  distancia,  que 
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Lucas  Bando  se  alejaba,  solo,  llevando  de  tiro 
a  su  «rosillo». 


* 


En  varias  mesas  puestas  bajo  el  onabú  grande, 
se  había  improvisado  la  cantina,  gratis,  atendi- 
da por  Kufino  a  pedido  de  Melchor,  con  la  reco- 
mendación de  dar  preferencia  al  despacho  de  li- 
monada gaseosa. 

Terminadas  las  carreras  se  organizó  el  baile 
designándose  bastonero  al  viejo  Montero  que 
a<íeptó  el  cargo  diciendo  : 

— i  La  primera  pieza  «pal»  patrón  ! . . . 

La  orquesta,  formada  por  dos  guitarras  y  un 
acordeón,  rompió  con  una  habanera  cadenciosa 
y  sensual  ;  las  mujeres  ocupaban  los  bancos, 
abanicándose  complacidas  ;  los  hombres  de  pie, 
sobre  uno  de  los  costados  descubiertos,  las  con- 
templaban «comentándolas» ,  cuando  avanzó 
Melchor  y,  parándose  frente  a  la  rubia  que  había 
tenido  al  lado  en  la  mesa,  se  sacó  un  pequeño 
ramito  del  ojal  y  mientras  los  músicos  suspen- 
dían la  ejecución  de  la  habanera,  le  dijo  : 
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— Para  la  reina  de  la  fiesta,  a  la  que  le  pido 
quiera  acompañarme  a  iniciar  el  baile. 

La  muchacha  tomó  el  ramito  y  aceptando  el 
brazo  que  ]Melchor  le  ofrecía  salió  con  él  que,  en 
seguida,  hizo  seña  a  los  músicos  para  que  con- 
tinuaran, mientras  se  paseaba  con  su  compañera 
cuya  mano  derecha  apretaba  fuertemente  con  la 
izquierda. 

El  estaba,  sin  duda,  hermoso  bajo  la  influen- 
cia de  la  profunda  exitación  que  lo  dominaba. 
Sus  mejillas  habían  recobrado  el  sonrosado  color 
de  otros  días  y  por  sobre  sus  hondas  ojeras  brilla- 
ban sus  enormes  ojos  de  fauno  estival  ;  los  labios 
enrojecidos  y  gruesos  y  lascivos  brotaban,  entre 
el  bigote  y  la  rubia  barba  crecida,  como  una  roja 
amapola  en  un  trigal  maduro  y  su  aliento  de 
horno  quemaba  las  mejillas  de  su  inocente  y 
sencilla  compañera,  cuyo  respirar  acelerado  y 
ansioso  contestaba,  sin  palabras,  a  las  treman- 
tes insinuaciones  de  su  gallardo  y  prestigioso 
galán. 

Las  guitarras  sonaban  metálicamente  bajo  los 
golpes  violentos  y  secos  en  las  bordonas  ;  el 
acordeón  se  quejaba  en  el  desmayo  rítmico  de 
sus  notas,  prolongadas  en  calderones  que  le  exi- 
gían todo  el  desarrollo  de  su  caja  y,  aprovechan- 
do uno  de  éstos,  ^Melchor  se  puso  al  frente  de  la 
rubia  arrastrando  la  pierna  izquierda  cuyo  pie 
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trazó  en  el  suelo  un  semicírculo  y  pasándole  el 
brazo  derecho  por  el  talle,  al  que  se  ajustó  como 
un  cinturón  ardiente,  le  tomó,  con  toda  delica- 
deza, la  punta  de  los  dedos  de  su  mano  derecha 
que  levantó  hasta  la  altura  de  los  hombros  y  mi- 
rándola lánguidamente  en  los  labios  tembloro- 
sos, empezó  a  bailar  tan  unido  a  ella 


«Que  sus  dos  almas  en  una 
acaso  se  misturaron». 


— I  Quiébrela,  niño...  ! — dijo  una  voz  que  par- 
tió del  grupo  de  paisanos,  hacia  el  que  Melchor 
lanzó  una  mirada  de  indignación  visible... 

La  pareja  giraba  lentamente,  bajo  las  miradas 
de  todos  y  con  especialidad  del  hermano  de  la 
rubia  cuyos  movimientos  seguía  ansiosO'  y  lívido 
mientras  le  torturaban  penosamente  los  comen- 
tarios circundantes. 

Cuando  el  acordeón,  como  una  isoca  que  se 
encoge,  se  replegó  ondulante  emitiendo  su  gor- 
jeo final  y  los  guitarristas  rasguearon  sobre  las 
cuerdas  como  en  un  pizzicatto  decreciente  y  so- 
naron  los  aplausos  y  aquel  «cinturón  ardiente» 
se  corrió  por  la  cintura  como  una  culebra  que  se 
desliza,  y  Melchor  se  inclinó  en  una  graciosa, 
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reverencia  sobre  la  rubia,  el  hermano  de  ésta 
avanzó  resueltamente  y  sin  calcular  la  impresión 
que  2>rovocaba  en  todos,  la  tomó  del  brazo  di- 
ciéndole  que  era  hora  de  retirarse,  al  mismo 
tiempo  que  hacía  una  seña  a  la  otra  hermana 
sentada  con  Lorenzo  bajo  el  farol  de  la  pared  del 
fondo. 

Fué  inútil  cuanto  se  hizo  por  modificar  la  re- 
solución que  arrancaba  del  baile  a  sus  dos  me- 
jores prestigios ;  pero  las  criollas  experimenta- 
ron un  alivio  viendo  alejarse  a  las  dos  rubias, 
cuyas  mejillas  tenían  el  color,  la  pelusa  y  hasta 
el  perfume  de  los  priscos  maduros. 

— . .  -i  Cretino  ! . . .  i  Imbécil ! . . .  —  repetía  Mel- 
chor contemplando  a  las  dos  muchachas  que  se 
alejaban  llevadas  por  el  hermano,  en  el  carro 
bajo  y  ancho  del  colono. 

— j  Kufino,  déme  un  vaso  de  cerveza  ;  de  la 
que  está  en  el  balde ! 

— No  bebas  más,  Melchor. . . 

— Déjate  de  pavadas,  Lorenzo ;  tengo  sed. 

— Toma  limonada. 

— ¡  Pero  qué  afán  de  darme  consejos  ! . . .  ¡Ca- 
ramba!... Déme  la  cerveza,  Kufino. 

— Don  Lorenzo  —  exclamó  Baldomcro  desde 
la  caballeriza, — aquí  le  han  hecho  un  pericón... 
Usted  que  quería  verlo.  ¡Venga!... 

Cuando  Lorenzo  salió  de  bajo  el  ombú  de  la 

TEANSFDSIÓN. — 17 
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cantina,  oyó  el  compasa>do  y  monótono  c(¡  glú  !... 
i  gluglú  !...  i  glú  !»  de  las  guitarras  y  el  «¡  ras  !... 
i  rasrrás  ! . . .  i  ras  ! »  de  los  pies  cepillando  el  piso 
al  girar  de  los  bailarines,  como  en  las  cadenas 
de  los  lanceros. 

Tras  de  Lorenzo,  se  aproximó  Melchor  que  a 
cada  figura  gritaba  : 

— i  Más  listos  ! . . .  i  más  vivo  ese  movimien- 
to !.. .  ¡  Parecen  hombres  de  palo  ! . . . 

Terminado  el  pericón,  llegó  Hipólito  con  una 
escalera  y  encendió  la  luz  de  los  faroles,  pues  la 
pared  del  fondo,  en  el  lado  del  poniente,  proyec- 
taba una  sombra  que  obscurecía  al  local.  Keali- 
zada  aquella  operación,  se  ennegrecieron  las  «da- 
mas», que  sentadas  en  los  bancos  fueron  revis- 
tadas por  Melchor,  de  cuyo  panamá  bajó  sobre 
los  ojos  el  ala  delantera. 

Al  llegar  frente  al  farol  de  la  pared  vio,  bajo 
la  penumbra  de  éste,  una  pareja  que  conversaba 
íntimamente. 

— ¿Y  ustedes?...  ¿qué  hacen,  que  no  bailan? 

— «Ahura»  hemos  de  bailar,  señor,  lo  que  to- 
quen. 

— j  A  ver  ! . . .  Déjenme  sentar  a  mí  también — 
les  dijo  Melchor, — quiero  verles  las  caras. 

La  pareja  unida  se  corrió  hacia  un  lado,  de- 
jando sitio  junto  al  paisano ;  pero  Melchor  le 
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dijo  a  éste,  metiendo  el  cabo  de  su  rebenque  en- 
tre él  y  su  compañera  : 

— No,  yo  en  el  medio. 

En  el  mismo  instante  los  músicos  empezaron 
a  tocar  algo  semejante  a  una  amazurka»  y  levan- 
tándose rápido  el  paisano  dijo  a  su  compañera  : 

— Acompáñeme,  que  ahí  tocan. 

La  criollita  no  se  hizo  repetir  la  invitación  y 
de  la  mano  de  su  compañero  se  alejó  mientras 
Melchor  se  sentaba  y  decía  : 

— Vayan  no  más,  que  no  se  han  de  ir  muy  le- 
jos...— pero  no  volvió  a  verlos  aquella  tarde. 

El  baile  continuó  hasta  que  al  entrar  la  noche 
se  retiraron  los  convidados,  muchos  de  los  cua- 
les destacaban,  sobre  las  últimas  vislumbres  del 
crepúsculo,  la  silueta  oscilante  en  el  caballo  que 
por  sí  sólo  marchaba  a  la  querencia. 

Aquella  fiesta  dejó  en  el  espíritu  de  Lorenzo, 
de  Kicardo  y  aun  de  Kufino,  una  penosa  impre- 
sión que  se  trasmitieron  mutuamente  mientras 
Melchor,  que  la  había  engendrado,  tomaba  el 
baño  que  todas  las  tardes  le  preparaba  Kamona. 

— Yo  no  me  debo  meter,  niño  ;  pero,  en  mi 
sentir,  don  Melchor  va  mal — decía  Eufino, — y 
diga  que  don  Baldomcro  no  le  pierde  pisada... 

— En  lo  único  que  hace  mal  Melchor,  es  en 
querer  alternar  con  esta  gente,  Eufino. 

— Y  otras  cosas,  niño,  que  me  ha  dejado  com- 
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prender  don  Baldomero...  ¡y  cómo  lo  quiere 
este  hombre  ! . . . 

— I  Como  todos !  ¿  quién  no  ha  de  querer  a 
oMelchor  ? — repuso  Lorenzo. 

— Asi  es,  niño  ;  pero  vea,  don  Baldomero  dice 
que  usted  puede  mucho  y  que  de  no  que  le  ha- 
ble al  patrón. 

— No  ha  de  haber  necesidad  de  nada,  Rufino, 
porque  esta  fiesta  no  ha  de  repetirse. 

— Más  vale  así,  niño  ;  i  mire  que  sería  una 
lástima  ! . . . 

— ¿  Y  usted  tiene  todo  listo  para  regresar  ma- 
ñana, Rufino? — le  preguntó  Lorenzo  para  cor- 
tar la  conversación. 

— Sí,  niño,  todo,  sólo  me  faltan  unas  cartas 
que  me  dijo  don  Melchor  que  me  iba  a  dar. 

Terminado  el  baño  de  Melchor  reapareció  és- 
te y  pasaron  al  comedor  donde  durante  la  comi- 
da comentó  complacidamente  los  diversos  episo- 
dios del  día,  lamentando  sólo  no  haber  tenido 
tiempo  de  escribir  las  cartas  que  había  pensado 
enviar  con  Rufino,  cuyo  regreso  estaba  impro- 
rrogablemente fijado  para  la  mañana  siguiente 
según  lo  tratado  en  la  cochería  de  Gaspar. 

—¿Parece  que  a  ustedes  no  los  ha  dejado  sa- 
tisfechos la  fiesta? — dijo  de  pronto  Melchor  al 
terminar  la  comida. 

— ¿  Cómo  no ?. . .  —  repuso  Ricardo,  —  hemos 
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asistido  a  un  espectáculo  muy  interesante  ;  5^0 
no  hablo  mucho  }X)rque  estoy  cansado  con  el  ga- 
lopón  de  esta  mañana  v  el  trajín  de  todo  el  día. 

-¿Y  tú? 

— ¿Yo?...  ¿Qué  más  quieres  que  te  diga?... 
Me  parece  que  he  elogiado  bastante,  y  de  lo  que 
no  me  merece  elogios...  ¿a  qué  hablar?... 

— ¿Por  ejemplo?... 

— Si  te  empeñas...  me  parece  muy  censurable 
tu  afán  de  identificarte  con  todo  este  chusma- 
je. . .  de  vestirte  como  ellos. . .  hablar  como  ellos. . . 
¡  y  hasta  beber  a  la  par  de  ellos,  Melchor  ! 

— ¡  Apareció  el  aristócrata  !...  ¿y  qué  más?... 

— i  Hombre  ! . . .  mucho  más  que  callo  quizás 
por  no  fastidiarte. 

— Sí,  che  Lorenzo,  para  hablar  tonteras  me- 
jor es  callarse... 

— Así  será...  ¡  tonteras  I — dijo  Lorenzo  levan- 
tándose de  la  mesa  en  momentos  en  que  Mel- 
chor decía  a  José  : 

— Traiga  el  cognac. . . 

Al  oir  esto,  Lorenzo,  que  trasponía  la  puerta 
del  comedor,  se  detuvo  un  instante  y  antes  de 
continuar  dijo  : 

— ¿También  sería  tontera  criticarte  eso?... — 
y  se  alejó. 

— i  Ven...  no  te  vavas...  che  Lorenzo!...  ¡  Si 
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no  me  voy  a  emborrachar ! — ^dijo  Melchor  en 
voz  alta  y  prorrumpió  en  una  carcajada... 


* 
*  » 


El  ambiente  de  amables  alegrías  se  había  mo- 
dificado gradualmente  en  la  estancia  de  Astul 
hasta  ofrecer  a  ratos  el  aspecto  de  una  casa  de 
duelo. 

Kicardo,  Lorenzo  y  Melchor  paseaban  como 
con  desgano  ;  se  aislaban,  acaso  sin  determinar- 
lo deliberadamente  y  cuando  conversaban  lo  ha- 
cían sobre  temas  indiferentes  o  fríos.  Largas  ho- 
ras trascurrían  sin  hablarse  y  más  de  una  vez 
tomaban  asiento  en  la  mesa  conservando  cada 
uno  el  libro  que  leía  y  al  que  servía  de  atril  la 
copa  o  la  botella  que  se  tenía  delante. 

Así  había  pasado  la  hora  empleada  en  comer 
una  tarde  en  que  Eicardo  rompió  el  silencio  di- 
ciendo : 

— i  Vamos  a  levantarnos  de  la  mesa  roncos  ! 

— Ustedes  han  dado  en  no  hablar. 

— Seguimos  tu  ejemplo. 

— ;.Y  de  qué  quieres  que  hable,  Eicardo?... 
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¡Yo  tan  luego!...  No  tengo  temas  agradables, 
che... 

— i  Yo  tengo — dijo  Lorenzo, — ahora  que  me 
acuerdo  !  Entre  las  cartas  que  nos  trajeron  "hoy 
recibí  una  del  doctor  ]\Ioreno  en  que  me  dice  que 
te  pida  permiso  para  mandar  aquí  a  todos  sus 
enfermos  en  vista  de  las  noticias  que  le  daba  de 
mi  estado. 

— ¡  Al  fin  me  da  la  razón  ese  pillo ! 

— ¿Pillo?...  ¿Por  qué?...  el  doctor  Moreno  es 
todo  un  caballero,  Melchor. 

— Sí...  sin  duda...  un  caballero  que  te  habría 
declara-do  sano  el  primer  día  que  te  vio,  si  no  hu- 
biera cortíprendido  que  eras  un  buen  filón. 

— ¿Pero  por  qué  hablas  así  del  doctor  Mo- 
reno? 

— Porque  todos  «ésos»  son  iguales  ;  mercade- 
res de  la  peor  especie  que  en  la  mayoría  de  los 
casos  venden  enfermedades  a  sanos  y  no  salud 
a  enfermos...  traficantes  que  toman  a  un  hom- 
bre como  el  viejo  y  lo  atan  a  la  cama  para  sa- 
carles el  jugo. 

— Yo  no  niego  que  haya  médicos  de  esa  índo- 
le ;  pero  son  la  excepción...  Moreno  es  un  hom- 
bre digno  y  serio. 

— ¡  Bah  ! . . .  ¡  Bah  ! . . .  No  rae  hables  de  los 
hombres  serios — exclamó  Melchor  reaccionando 
sobre  la  nerviosidad  con  que  habló  de  los  médi- 
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eos  y  sonriendo  como  si  compadeciera  a  Lorenzo 
por  su  ingenuidad. 

— Que  también,  para  ti,  los  hombres  serios 
son...  unos... 

— i  Truanes !  en  la  mayoría  de  los  casos — le 
interrumpió  Melchor, — \  porque  casi  siempre  re- 
visten de  seriedad,  fingida,  un  estado  de  con- 
ciencia que  haría  poner  colorado  a  un  negro ! 

- — Te  confieso  que  me  aturdes  cada  vez  que  te 
oigo  hablar  así  y  que  todo  mi  discernimiento  se 
desvanece  cuando  te  veo  en  tren  de  escarnecer 
despiadadamente  todo  cuantO'  debe  merecernos 
respeto. 

— ¿Pero  crees,  Lorenzo  —  interrumpió  Mel- 
chor violentamente, — que  yo  puedo  tener  respe- 
to por  la  cáfila  de  bribones  que  se  habrán  com- 
plotado  para  declarar  enfermo  al  viejo. . .  cuando 
el  viejo  no  tiene  más  «enfermedad»  que  la  de 
tener  algunos  recursos?...  ¿Y  crees  que  yo  pue- 
do o  debo  respetar  a  esos  ceremoniosos  caballe- 
ros que  hablan  solemnemente  y  no  se  sonríen 
siquiera  ante  nadie,  para  poder  pasar  por  «hom- 
bres serios»  ?...  i  Bah  !  no  seas  infeliz  :  en  la  ma- 
yoría de  los  casos  son  unos  grandísimos  trapalo- 
nes que  después  de  haber  tocado  en  todos  los 
fondos  de  la  corrupción  y  del  vicio,  ahitos  de  im- 
pudicias y  de  concupiscencias,  se  cubren  las  lla- 
gas con  el  manto  de  los  honestos  y  de  los  vir- 
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tuosos...  verdaderos  escenógrafos  en  el  drama 
de  la  propia  vida,  que  nos  la  pintan  o  nos  la 
muestran  a  la  manera  de  esos  telones  teatrales 
que  representan,  vistos  de  lejos,  un  hermoso 
paisaje  apacible,  hecho  burdamente  a  escobazos 
con  pinturas  ordinarias. 

— Me  apena  como  no  es  decible  todo  lo  que 
estás  diciendo...  tú  no  pensabas  así. 

— ;  Es  que  he  aprendido  ! 

— Yo  también  aprendí,  y  de  ti  especialmente, 
a  pensar  de  otro  modo  y  no  me  pesa,  Melchor, 
porque  en  mi  experiencia,  poca  o  mucha,  los 
pillos  representan  el  uno  por  ciento  de  los  hom- 
bres que  he  conocido. 

— ;  Que  no  has  conocido  ! . . .  precisamente  : 
¡  que  no  has  conocido  !  porque  han  sido  suficien- 
temente astutos  para  embaucarte. 

— ¿De  modo  que  la  proporción  es  inversa?... 

— Posible...  i  casi  seguramente!... 

— ;  No  digas  eso,  i>or  Dios,  Melchor  ! — excla- 
mó Lorenzo  poniéndose  de  pie  y  caminando  ner- 
viosamente a  lo  largo  del  comedor,  mientras  Ri- 
cardo, echado  hacia  atrás  en  su  asiento,  arrojaba 
al  techo  tenues  espirales  del  humo  de  su  cigarro, 
como  deseando  substraerse  a  la  discusión. 

— Xo  ló  diré  si  te  incomoda  —  repuso  ^fel- 
chor  con  voluptuosa  indiferencia. 

— ;  Me  desespera  verte  así ! . . .  Yo  no  sé  qué 
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influencias  perniciosas  gravitan  ahora  en  tu  es- 
píritu para  hacerte  ver  las  cosas  y  los  hombres... 

— i  Como  son  ! — le  interrumpió  Melchor  con 
vehemencia ,  agregando  :  —  yo  he  pasado  diez 
años  creyendo  en  todo  lo  bueno,  lo  amable,  lo 
digno  ;  yo  he  pagado  ya  el  tributo  de  mi  inocen- 
cia ;  pero  he  aprendido  a  defenderme  y  a  calcu- 
lar hasta  la  más  solapada  intención  del  que  ten- 
go delante  y  hoy  me  siento  capaz  de  juzgar  a 
las  cosas  y  a  los  hombres  y  a  las  mujeres  sin 
engañarme,  ¿entiendes?... 

— ¿Cómo  he  de  entenderte,  Melchor,  si  me 
hablas  de  condiciones  negativas  desde  que  sólo 
te  sirven  para  ver  todo  malo,  corrupto,  repug- 
nante? 

— ¿Y  qué  culpa  tengo  yo  de  que  las  cosas 
sean  así?... 

— I  Es  que  no  son  !...  Tú  no  puedes  conside- 
rar así  a  tu  madre,  ni  a  tu  padre,  ni  a  los  de 
Eicardo  ni  a  los  míos. 

— Pongamos  punto  final,  che  Lorenzo,  si  vas 
a  argumentarme  con  las  madres...  Son  argu- 
mentos excesivos...  y  de  los  que  seguramente 
no  pienso  como  tú. 

Lorenzo  se  disponía  a  contestar  ;  pero  se  limi- 
tó a  mirar  fijamente  a  Melchor  que  al  notar  su 
silencio  se  inclinó  sobre  la  mesa  para  buscar,  por 
debajo  de  la  gran  lámpara  colgante,  la  cara  de 
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su  amigo  que  se  había  parado  al  otro  extremo  de 
la  mesa. 

— Mírame  todo  lo  que  quieras,  Lorenzo,  si  no 
he  dicho  una  blasfemia. 

— Te  miro  asombrado,  sencillamente  ;  creí 
que  ibas  a  formular  una  protesta  de  respeto, 
de  reverencia  para  las  madres  y  vi  en  seguida 
que  me  equivocaba...  una  vez  más. 

— Y  qué  te  equivocabas,  ¿por  qué?...  ¿pre- 
tendes imponerme,  también,  tus  ideas  o  fórmu- 
las de  amor  filial?...  ¿me  consideras  capaz  de 
la  villanía  de  proclamar  mi  amor  a  mi  madre  co- 
mo el  más  grande  de  los  que  mi  corazón  puede 
y  debe  sentir? 

— ¡  Melchor  !...  ¡  Pero  qué  estás  diciendo,  por 
Dios !...  ¿Tú,  el  hijo  amantísimo,  hace  dos  me- 
ses, vas  a  declarar  ahora  que  no  quieres  a  tu 
santa  madre? 

— Por  mucho  que  te  espantes  y  por  mucho 
que  ahueques  la  voz,  te  diré  sin  sensiblerías  ri- 
diculas que  para  mí  el  famoso  amor  a  la  madre 
encubre  un  agravio  miserable  y  ruin. 

— i  Qué  monstruosidad  ! . . . — exclamó  Lorenzo. 

Al  oir  esto  y  ver  a  Lorenzo  que  se  tomaba  la 
cabeza  con  ambas  manos,  Melchor  se  levantó  de 
la  mesa,  en  la  que  acaso  había  bebido  demasia- 
do, y  dando  en  ella  un  puñetazo  dijo  poco  menos 
que  a  gritos  : 
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— Con  todos  tus  gestos  de  ridículo  reproche 
y  con  todos  tus  desplantes  de  moralista  recién 
llegado,  tú,  tú  no  serías  capaz  de  explicarme  sa- 
tisfactoriamente esta  difundida  predilección  por 
la  madre...  este  miserable  afán  de  posponer  al 
padre,  invariablemente,  en  el  orden  de  nuestros 
afectos...  esta  cobarde  fórmula  que  la  noción  del 
adulterio  impone  en  los  espíritus  bajos...  Ha- 
bla... te  callas,  ¿eh?...  Y  quizás  te  callas  porque 
empiezas  a  comprender  que  te  has  vinculado,  sin 
reflexionarlo  ni  un  instante,  a  esa  agraviante 
predilección  por  la  madre  que  sólo  se  explica 
por  medio  de  un  raciocinio  repugnante  :  j  amo  a 
mi  madre,  sobre  todas  las  cosas,  porque  tengo  la 
certeza  de  que  soy  su  hijo ! 

— Estás  blasfemando,  Melchor  ;  pero  sin  du- 
da mereces  que  se  te  disculpe...  tú  no  estás  en 
condiciones  de  discutir  «ahora»...  mañana  ha- 
blaremos. 

— ¿  Qué  me  quieres  decir  ?. . .  ¿  que  estoy  borra- 
cho?— rugió  Melchor  aproximándose  a  Lorenzo 
en  actitud  amenazante.  Al  verlo  Eicardo  se  in- 
terpuso rápidamente,  diciendo  : 

— No  discutan  más,  Melchor...  tú  te  alteras 
demasiado. 

— Si  no  me  altero,  che — repuso  Melchor  apa- 
ciblemente ;  pero  alzando  de  nuevo  el  tono  de  la 
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voz  exclamó  ; — ¡  sólo  que  no  le  voy  a  permitir  a 
Lorenzo  ni  a  nadie,  que  me  falte  en  mi  casa  ! 

— Yo  soy  incapaz  de  ofenderte — dijo  Lorenzo 
en  el  mismo  instante  en  que  entrando  al  come- 
dor y  dirigiéndose  a  Melchor,  dijo  Baldomcro  : 

— Quiere  venir  un  momento,  don  Melchor... 

— ¿Para  qué?... 

— Tengo  que  hablarlo  ;  venga  un  momento... 

— ¿Qué  misterio  es  ése?...  ¡  Hable  aquí,  Bal- 
domcro ! . . . 

Este  se  aproximó  a  Melchor  y  bajando  la  voz 
como  si  quisiera  hablar  para  él  solo,  pero  deján- 
dose oir  por  Lorenzo  y  Ricardo  a  quienes,  por 
detrás  de  ^Melchor,  hacía  señas  de  que  no  era 
cierto,  le  dijo  : 

— Ahí  está  Anastasio...  venga...  Patroncito... 

Melchor  se  puso  visiblemente  pálido  y  deján- 
dose llevar  por  Baldomcro  salió  del  comedor. 


* 
*  * 


Las  cartas  que  Lorenzo  y  Ricardo  habían  en- 
viado a  sus  familias  fueron  portadoras  de  noti- 
cias cada  vez  más  halagüeñas,  pues  a  medida 
que  vivieron  la  vida  sana  del  campo  sintieron  sus 
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influencias  en  francas  manifestaciones  de  robus- 
tecimiento físico  ya  que  en  lo  moral  habían  sido 
definitivamente  curados  por  la  acción  tenaz  y  al- 
truista de  Melchor. 

Este  en  cambio  había  caído  en  un  desnivel, 
que  lo  condujo  rápidamente  a  todos  los  grados 
de  la  perversión,  como  si  las  energías  de  su  espí- 
ritu se  hubieran  agotado  o  se  hubieran  trasvasa- 
do al  de  sus  amigos,  respondiendo  al  principio 
en  virtud  del  cual,  cuando  un  platillo  de  la  ba- 
lanza sube,  el  otro  baja. 

La  vida  del  campo,  en  sus  formas  genuina- 
mente  campeiras,  había  contribuido  a  culminar 
un  proceso  de  decaimiento  moral  que  se  había 
iniciado  sutilmente  en  Melchor,  con  alguna  an- 
telación a  su  viaje  a  la  estancia  ;  pero  que  no 
había  pasado  inadvertido  para  el  espíritu  de  su 
madre  cuando  le  decía  :  «tienes  deberes  a  que 
aantesí)  no  habrías  faltado»,  y  la  libertad  abso- 
luta de  que  gozaba  en  la  estancia  ;  las  influen- 
cias circundantes,  en  el  estímulo  de  los  ejemplos 
que  le  rodeaban  ;  la  avidez  de  energías  físicas, 
equiparables  a  la  del  peón  o  del  toro  y  que  se 
adueñó  de  su  espíritu  en  cuanto  lo  encontró  des- 
prevenido o  débil  ;  la  distancia  interpuesta  entre 
sus  jueces  y  sus  actos  ;  las  mismas  resistencias 
subalternas  con  que  solía  chocar,  todo  propendía 
a  acelerar  la  caída  y  más  de  una  vez  mientras 
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Ricardo  ejecutaba  en  el  piano  una  sonata  de 
Beethoven,  Melchor  en  la  caballeriza,  punteaba 
una  milonga  en  la  guitarra  mugrienta  de  algún 
peón. 

El  aislamiento  y  el  alcohol  aceleraron  el  pro- 
ceso de  su  agotamiento  moral  y  cuando  un  resto 
de  luz  iluminaba  su  cerebro  haciéndole  mirar 
hacia  atrás  con  vergüenza  o  hacia  adelante  con 
miedo  se  consolaba  pidiendo  un  mate  a  Ramona 
o  bebiendo  otra  copa  de  cognac  para  reir  en  se- 
guida como  un  luchador  que  se  conquista  un 
triunfo. 

Sus  reacciones  erají  fugaces  ;  tenía  a  la  mano 
los  recursos  para  anularlas  y  a  ellos  se  acogía 
porque  nunca  le  traicionaban  ni  le  mentían, 
mientras  crecía  en  su  espíritu  el  convencimiento 
de  ser  víctima  de  la  indiferencia  y  del  egoísmo 
de  todos  los  que  deberían  rodearle  solícitos  para 
brindarle  consuelos  que  le  negaron,  goces  que  le 
usurpaban  y  energías  que  le  habían  robado,  para 
concluir  pensando  :  ya  nadie  se  interesa  por 
mí...  nadie  me  reclama  con  sinceridad,  como  si 
yo  les  incomodara...  nadie  me  da  un  consejo 
realmente  honesto  y  digno  de  ser  aceptado... 
¡  nadie  me  escribe,  siquiera,  sino  por  forma  !... 

Y  entretanto  las  cartas  amantísimas  de  su 
madre  eran  contestadas  de  tarde  en  tarde  y  en 
breyes  líneas,  y  las  cartas  apasionadas  y  since- 
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ras  de  su  novia  muchas  veces  las  leía  Ramona 
antes  que  él  y  las  de  sus  amigos  no  merecían  en 
muchos  casos  más  que  una  mirada  de  burla  o  de 
encono. . . 

Ninguna  causa  positiva  justificó  el  descenso  y 
la  caída  ;  pero  había  prodigado  su  jovialidad  in- 
génita hasta  sentirse  entristecido,  y  había  tras- 
vasado sus  altruismos  hasta  ponerse  egoísta  y 
había  dilapidado  sus  energías  morales  hasta  caer 
exánime  en  la  abyección  y  en  el  vicio. 

De  nada  valían  las  admoniciones  amables  de 
Lorenzo  y  Ricardo,  ni  los  consejos  respetuosos 
de  Baldomcro,  ni  los  reclamos  angustiosos  de  la 
propia  madre,  ni  las  hondas  protestas  de  inva- 
riable y  sincero  afecto  de  su  novia  ;  Melchor,  el 
bueno,  el  digno,  el  honesto,  el  fuerte,  había  caí- 
do, quizás  para  no  levantarse  más. 


Cuando,  transcurridos  más  de  dos  meses,  Lo- 
renzo y  Ricardo  resolvieron  regresar  a  Buenos 
Aires  en  plena  y  amplia  posesión  de  la  salud 
físico-moral  que  habían  readquirido  por  la  ac- 
ción exclusiva  y  constante  de  Melchor,  éste  les 
manifestó  el  propósito  de  quedarse  en  la  estan- 
cia «durante  algunos  días  más». 
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— No  te  quedes,  ¿para  qué?  vente  con  nos- 
otros— le  repetía  Lorenzo. 

— Tengo  que  hacer  aqui. 

— i  Pero  si  no  tienes  nada  que  hacer,  Mel- 
chor ! ,  y  aunque  tuvieras,  vente  con  nosotros  y 
te  vuelves  después. 

— Ahora  no  puedo,  yo  sé  por  qué  lo  digo. 

— i  Te  inventas  quehaceres,  Melchor  !  Piensa 
que  en  tu  casa  están  abatidos  por  tu  conducta. . . 
que  tu  padre  está  enfermo...  que  Clota  tiene  de- 
recho a  exigirte  que  vayas...  tú  no  puedes  pro- 
ceder así  con  esa  niña. 

— Ni  ella  tampoco  conmigo. 

— j  Vamos,  Melchor...  déjate  de  cavilaciones 
infundadas !  Clota  es  una  muchacha  excelente 
y  te  ha  demostrado  una  consecuencia  que  parece 
que  no  quisieras  reconocer. 

— Sí,  Melchor,  Lorenzo  tiene  razón,  tú  no  de- 
bes quedarte. 

— -¡Tú  también!...  ¡Hombre!...  ¡No  faltaba 
más  ! . . .  Por  poco  voy  a  tener  que  pedirles  permi- 
so a  ustedes  para  fumar  un  cigarrillo. 

— No,  Melchor...  nosotros  no  pretendemos 
contrariarte,  ni  primar  en  tus  resoluciones  sen- 
satas ;  pero  tú  necesitas,  por  tu  bien,  salir  de 
aquí...  acuérdate  de  las  últimas  cartas^  de  tu 
casa. 

— Yo  las  voy  a  contestar. 

TRANSFUSIÓN. — 18 
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— Contéstalas  yendo,  anda  a  ver  a  los  viejos, 
arregla  tu  situación  en  tu  oficina. 

— I  Para  lo  que  me  importa  del  empleo  !  j  bien 
me  pueden  destituir ! 

— Pero  evítalo,  pide  nueva  licencia,  o  renun- 
cia de  una  vez. 

— I  No  quiero  ! . . .  j  Qué  me  echen  I . . .  |  Me- 
jor!... 

— ^¡  Cómo  ha  de  ser  mejor  ! . . .  Y  sobre  todo  tu 
padre  está  enfermo. 

— El  viejo  no  tiene  nada. . . 

— Eso  no  lo  sabes...  Además,  Clota... 

— ¡  Bueno  :  basta !  ¡  Al  diablo ! . . .  ¡  Yo  no  los 
traje  a  ustedes  de  tutores!...  ¡  Vayanse  cuando 
les  dé  la  gana!  ¿Entienden?...  Yo  sé  lo  que 
hago. . .  i  Vayanse  al  diablo,  y  cuanto  antes ! . . . 

Al  prorrumpir  en  estas  exclamaciones,  dichas 
a  gritos,  Melchor  se  había  levantado  de  la  mesa 
en  que  almorzaban  arrojando  violentamente  la 
servilleta  que  al  dar  contra  una  copa  la  volteó 
y  dirigióse  a  las  piezas  interiores  en  una  de  las 
que  entró  dando  un  formidable  portazo. 

— Debemos  irnos  ahora  mismo,  Lorenzo. 

— Sin  pérdida  de  tiempo...  esta  situación  no 
puede  prolongarse...  voy  a  ver  a  Baldomcro  pa- 
ra que  nos  facilite  los  medios. . .  j  está  colmada 
la  medida!... 

Tras  de  Lorenzo,  salió  Eicardo  en  busca  de 
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Baldomero  a  quien  encontraron  entretenido  en 
trenzar  unas  riendas  con  tientos  de  carnero  su- 
jetos a  una  argolla  en  la  pared  de  la  caballeriza. 

— Baldomero — le  dijo  Lorenzo,  intensamente 
agitado, — nosotros  necesitamos  salir  en  seguida 
para  el  pueblo. 

— ¿Y...e^?... 

— Sí,  Baldomero,  háganos  el  favor  de  darnos 
caballos,  o  el  break  ;  pero  sin  demora  ;  no  de- 
bemos ni  podemos  permanecer  aquí  más  tiempo. 

— Pero...  ¿qué,  ha  pasado  algo? 

— Lo  .que  tenía  que  suceder,  desgraciada- 
mente. 

Baldomero  dejó  caer  contra  la  pared  la  rienda 
que  estaba  haciendo  y  que  empezó  a  destrenzar- 
se sola  ;  se  levantó  del  trozo  de  madera  en  que 
estaba  sentado  y  rescándose  la  cabeza,  dijo  : 

— i  Miren  qué  trabajo!...  Ya  decía  yo...  ¿y 
don  Melchor? 

— No  sabemos  ;  después  de  insultamos  grose- 
ramente se  fué  para  adentro...  y  nos  ha  echado. 

— ¿Qué  dice,  don  Ricardo?...  ¿Y  está  en  su 
cuarto  ? 

— No,  en  su  cuarto  no  está. 

— No. . .  está. . .  en. . .  su. . .  cuarto. . .  i  Voy  a  ha- 
blarlo ! 

— Mande  ensillar,  primero. 

— i  Qué  se  van  a  ir  a  esta  hora  y  con  testa» 
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calor  !  ya  vuelvo. . .  miren  qué  trabajo — agregó 
alejándose. 


— ¿Dónde  está  don  Melchor,  Kamona? 

— Yo  no  sé. 

— ...Hum...  conque...  no...  sé...  ¿eh? 

— ¡  Oh  !...  Y  si  no  sé...  ¿qué  quiere  que  le  ha- 
ga?... Andará  por  ahí... 

— ¿Por  dónde?...  ¡  diga...  le  digo  ! 

— ¿Y  no  le  digo  que  no  sé...  ?  Búsquelo. 

— ¿Qué  hay  conmigo? — ^dijo  Melchor,  salien- 
do al  corredor  y  revelando  en  su  semblante  y  en 
sus  gestos  la  profunda  agitación  que  lo  embar- 
gaba. 

— ^Nada,  don  Melchor...  yo  quería  hablarlo... 
¿quiere  que  vamos  para  allá? — repuso  Baldome- 
ro  señalando  hacia  la  sala. 

• — j  Hable  aquí,  no  más  !  ¿Qué  hay?... 

Baldomcro  dirigió  a  Eamona  una  mirada  que 
era  una  indicación  de  alejarse,  como  lo  hizo,  y 
mientras  Melchor  se  paseaba  nerviosamente  por 
delante  de  él  le  dijo,  en  tono  humilde  y  tímido  : 

— Me  dice  don  Lorenzo  que  se  van... 

— ¿Y...?  ¡Que  se  vayan! — contestó  Melchor 
casi  gritando. 
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— Yo  pensaba  que  no  se  iban  a  ir  todavía,  don 
Melchor. 

— ¡  Piense  lo  que  le  dé  la  gana  !  ¿Entiende?... 

— Y  también  pensaba  que  soy  merecedor  de 
que  usted  no  me  trate  así,  don  Melchor. 

— ¡Pero  qué  pretende  usted?...  ¿Qué  se  ha 
figurado? — exclamó  IMelchor  parándose  un  ins- 
tante frente  a  Baldomcro  en  actitud  amena- 
zante. 

— Cálmese,  don  Melchor,  si  yo  no  le  falto... 
yo  sé  respetar  a  la  gente...  pero  estos  señores 
parece  que  se  van  a  ir  con  mala  impresión... 

— I  Mejor  para  ellos  ! 

— ¿Por  qué  no  les  habla,  don  Melchor?...  Son 
mozos  buenos...  vea...  y...  i  mire  que  lo  quieren 
a  usted  ! . . . 

— i  A  mí ! . . .  a  mí  no  me  quiere  nadie ,  ¿  en- 
tiende?... 

— ¿Por  qué  dice  eso?... 

— i  Porque  es  así ! . . .  Yo  he  tenido  muchos 
amigos  cuando  tenía  qué  dar,  ¿sabe,  Baldomc- 
ro ?  i  pero  se  acabaron  esos  tiempos ! . . . 

— i  Cómo  se  van  a  acabar,  señor !  j  Si  a  usted 
lo  quieren  hasta  los  chimangos !... 

— ¡Yo  sé  lo  que  digo,  ¿entiende?  y  no  me 
chupo  el  dedo...  y  sé  que  ni, uno  de  los  que  se 
llamaron  amigos  míos  se  acuerda  de  mí  para, 
nada ! 
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— ¿  Sabe,  don  Melchor,  que  me  está  haciendo 
acordar  al  carancho  que  come  y  grita  al  mismo 
tiempo?...  porque,  ¿dónde  va  a  ir  usted  que  no 
encuentre  amigos  de  verdad  ? 

— i  Eso  era  antes  ! ...  y  ya  lo  ve  :  hasta  éstos 
me  dejan. 

— Porque  usted  los  trató  mal...  don  Melchor. 

— ¡Mienten!...  Son  ellos...  que  se  empeñan 
en  convencerme  de  que  soy  un  sinvergüenza  y 
un  miserable  y  qué  sé  yo. . . 

— Les  habrá  entendido  mal,  don  Melchor. 

— Les  entiendo  perfectamente  y  sé  adonde 
van...  ¡  Es  el  recurso  de  todos  !  enojarse  después 
del  beneficio  para  no  tener  el  trabajo  de  dar  un 
pucho  de  gratitud...  ¡Euines!...  Mientras  lo 
precisan  al  amigo  no  se  ofenden  por  nada... 
i  Todos. . .  todos  son  iguales  ! . . .  j  y  el  día  en  que 
le  han  sacado  el  jugo...  ¡canallas!...  se  resien- 
ten por  cualquier  pavada...  y  lo  cuerean  sin 
ascos ! . . . 

— Cálmese,  don  Melchor  ;  no  hable  así ;  estos 
señores  son  mozos  bien...  ¿quiere  que  los  ha- 
ble?... 

— ¡  Quiero  que  se  vayan  cuanto  antes  !  Y  que 
me  dejen  en  paz...  ¡  que  se  vayan  a  hablar  mal 
de  mí,  a  otra  parte ! — repuso  Melchor  gritando 
como  para  ser  oído  por  todos  y  entró  a  su  cuarto 
diciendo  en  voz  alta : 
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— I  Kamona  !...  Déme  un  mate,  que  no  he  al- 
morzado nada. 


* 
*  * 


---Don  Lorenzo,  el  coche  está  ya... 

— Vamos  en  seguida,  Baldomero  ;  háganos 
poner  estas  cosas  en  el  break. 

— Y  diga,  don  Lorenzo,  ¿por  qué  no  le  ha- 
blan a  don  Melchor?...  puede  que  cambie. 

— Es  inútil,  Baldomero,  él  ha  visto  perfecta- 
mente que  nos  vamos  y  no  nos  ha  dicho  ni  una 
palabra...  i  Cómo  ha  de  ser!... 

— ^¡  Hágalo  por  los  viejos  !  —  dijo  Baldomero 
dejando  caer  unas  lágrimas  que  quedaron  como 
engarzadas  en  las  puntas  de  su  barba  entre- 
cana. 

— Nosotros  sufrimos  más  que  usted,  porque 
no  sólo  asistimos  al  cuadro  que  nos  ofrece  Mel- 
chor. . . .  sino  que  vamos  a  encontrarnos  con  su 
familia...  ¡  sobre  todo  con  la  señora  !...  ¡con  la 
madre!  y  calcule  nuestra  situación... 

— ¡  Maldita  sea  la  hora  en  que  vine  a  encari- 
ñarme con  esta  gente  para  tener  que  ver  estas 
cosas  ! — dijo  el  noble  Baldomero  arrojando  lejos 
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un  bozal  que  tenía  en  la  mano,  y  agregó  casi 
'  entre  sollozos  : — i  Esto  va  a  matar  a  los  vie- 
jos!,., ¡al  pobre  viejo  enfermo'  ..  ¡un  mozo 
así. . .  ya  formado. . .  y  que  es  el  orgullo  de  ellos. . . 
pobres...  pobres  viejos!...  i  éste  es  el  pago!... 
i  Mire,  don  Lorenzo  :  a  mí  no  me  da  vergüenza 
lagrimear  delante  de  ustedes. . .  ¿  sabe  ?. . .  porque 
ustedes  van  a  ver  llorar  a  muchos  hombres  ! . . . 

— Lo  mismo  nos  pasa  a  nosotros,  Baldomcro  ; 
¿pero  qué  quiere  que  hagamos?... 

— ...  j  Es  una  fatalidad  !... 

— Así  es,  Baldomcro...  y  para  mí  es  una  pena 
como  usted  no  se  imagina... 

— i  Háblelo,  don  Lorenzo. . .  !  usted  puede  mu- 
cho. . .  dígale  cómo  está  el  viejo. . .  i  lléveselo',  se- 
ñor ! , . .  ¡  lléveselo  por  lo'  que  más  quiera  ! . . .  aquí 
va  a  ser  su  perdición. . . 

En  ese  momento  se  oyó  la  voz  de  Melchor  que 
gritó  desde  su  cuarto  : 

— i  Baldomcro  !.. .  Hágame  ensillar  el  zaino. 

— ^i  Voy,  don  Melchor! — contestó^  y  como  si 
no  hubiera  oído  la  orden  se  dirigió  hacia  el  sitio 
en  que  Melchor  estaba,  pasándose  las  mangas 
de  su  blusa  por  los  ojos. 

— Que  me  haga  ensillar  el  zaino,  le  dije. 

— ¿Piensa  salir  con  esta  calor? 

— Voy  a  acompañar  a  los  muchachos  que  se 
van — ^contestó  Melchor  mientras,  sentado  en  el 
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borde  de  su  cama,  se  calzaba  tranquilamente  las 
botas  de  montar. 

— ¿Y  usted  también  se  va  con  ellos,  don  Mel- 
chor?...—  le  preguntó  insinuantemente  Baldo- 
mcro. 

— i  Ni  pienso  ! . . .  ¿a  qué ?. . .  ¡  No  !  Voy  a  acom- 
pañarlos hasta  la  tranquera  del  bajo. 

— A  mí  se  me  hace,  don  Melchor,  que  andan 
con  ganas  de  quedarse  unos  días  más,  ¿sabe? 
para  irse  con  usted. . .  ¿  por  qué  no  les  habla ? 

— No,  Baldomcro,  déjelos  que  se  vayan — res- 
pondió Melchor  continuando  en  la  tarea  de  ves- 
tirse, con  la  más  extraordinaria  tranquilidad  de 
espíritu, — ya  no  tienen  nada  que  hacer  aquí... 
vinieron  a  curarse...  ya  están  curados...  ahora 
se  van...  nada  más  lógico...  vinieron  enfermos  y 
se  van  «sanitos»...  vinieron  descreídos...  y  usted 
les  ha  oído  hablar  de  Dios  contemplando  las  no- 
ches estrelladas,  ¿se  acuerda?...  vinieron  enfer- 
mos de  cuerpo  y  alma...  y  se  vuelven  sanos... 
fuertes...  con  fe...  ¡con  todo!...  sólo  dejan 
aquí...  lo  que  ya  no  sirve...  lo  que  ya  no  nece- 
sitan... ¡  al  amigo  de  «antes»  !...  ¡  déjelos  que  se 
vayan!...  ¡así  son  todos!  ¡todos!...  ¡todos!... 
¡  igualitos  ! . . . 

— ¡  Siento  como  que  me  duele  el  corazón, 
oyéndolo  hablar  así,  don  ^^Telchor...  !  ¿por  qué 
dice  todo  eso? 
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— i  Porque  es  verdad  ! 

— Qué  ha  de  ser,  ¡  señor  !...  y  aunque  fuera... 
que  no  lo  es...  siempre  hay  quienes  lo  quieren 
de  veras,  don  Melchor. 

—¡A  mí?...  i  Bah!... 

— ¿Y  los  viejos?...  ¿y  las  niñas?...  i  sus  her- 
manas, don  Melchor  !  ¡  recuérdese  de  la  «nena»  ! 

Al  oir  esto  Melchor  que  se  ponía  el  «panamá» 
mirándose  en  el  espejo  del  ropero,  dio  vuelta  rá- 
pidamente hacia  Baldomcro  clavándole  la  vista 
como  en  un  reproche  y  cuando  parecía  que  iba 
a  prorrumpir  en  una  amenaza  dijo  comO'  renun- 
ciando a  ella  y  como  para  terminar  con  el  diá- 
logo : 

— ¿  Mandó  ensillar  el  zaino  ? 

— ...  Voy...  Sí,  señor...  voy...  ¡cómo...  ha... 
de...  ser!... — contestó  Baldomcro  alejándose. 

Momentos  después  el  caballerizo  ensillaba  al 
zaino  sin  que  nadie  más  que  él  estuviera  en  la 
caballeriza,  que  parecía  abandonada. 

Águeda,  "José,  Juancito  y  los  peones  comen- 
taban,  en  la  cocina,  lo  que  pasaba  «adentro»  ; 
bajo  el  ombú  grande  estaba  el  break  en  cuyo 
estribo  trasero  se  había  sentado  Lorenzo  que 
tenía  la  cabeza  apoyada  entre  las  manos ;  en 
las  gruesas  raíces  del  ombú  estaba  sentado  Hipó- 
lito y  junto  a  él,  que  con  un  palito  trazaba  mar- 
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cas  de  hacienda  en  el  suelo,  Kicardo  de  pie  le 
consultaba  sobre  la  hora  de  llegar  al  pueblo. 

Casi  no  se  advertía  más  movimiento  que  el 
piafar  de  los  caballos  y  el  batir  continuo  de  sus 
colas  espantando  las  moscas  bravas  y  a  ratos  el 
aguéj)...  uguém...  de  alguna  gallina  que  salía  de 
los  pastos  en  busca  de  su  nidal ;  ¡  pero  en  medio 
del  sopor  de  aquella  hora  bochornosa  una  racha 
helada  cruzaba  por  la  estancia  ! . . . 

En  eso  apareció  por  el  camino  del  jardín  que 
daba  acceso  a  la  caballeriza  la  figura  esbelta  de 
jMelchor  en  cuyo  rostro  empalidecido  se  desta- 
caban las  ojeras  negras  y  profundas.  Vestía  su 
traje  predilecto  y  en  el  ojal  de  la  blusa  llevaba 
un  hermoso  gajo  de  sedrón... 

— ¿Ya  están  listos,  muchachos? — preguntó 
amablemente,  casi  sonriendo. 

— Sí,  Melchor...  ya  estamos  listos — le  contes- 
tó Lorenzo,  profundamente  abatido; — ^¿no  tie- 
nes nada  que  mandar? 

— Nada,  che...  recuerdos...  y  si  van  por  casa 
le  dices  al  viejo  que  le  voy  a  escribir...  y  que  yo 
iré  dentro  de  unos  días... 

— ¿Cuándo?...  más  o  menos. 

— ¡  Hombre  ! . . .  Cuando  me  desocupe. 

— ¿Tienes  algún  trabajo  que  realizar?... 

— El  que  correspondería  al  mayordomo...  un 
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establecimiento  como  éste...  aunque  no  sea  gran 
cosa,  necesita  un  mayordomo. 

— ¿Y  Baldomcro?... 

— Por  ahí  andará — dijo  Melchor  como  si  con- 
testara a  la  pregunta,  dirigiéndose  hacia  su  zai- 
no y  agregó  : — cuando  quieran. 

Los  dos  viajeros  se  despidieron  de  todas  las 
personas  del  servicio  y  al  disponerse  a  hacerlo 
con  Melchor,  éste  les  dijo  : 

— Los  voy  a  acompañar. 

— i  Cómo?...  Vas  a  molestarte...  ¡y  con  este 
calor  ! 

Por  toda  respuesta  ]\Ielchor  montó  a  caballo 
y  cerrándole  violentamente  las  espuelas  se  diri- 
gió por  el  jardín,  entre  la  estupefacción  de  to- 
dos, hasta  el  corredor  de  la  casa  al  que  subió  con 
su  caballo  y  aproximándolo  a  la  ventana  llamó  a 
Kamona,  de  quién  los  viajeros  no  se  habían  des- 
pedido. Habló  con  ella  que  instantes  después  le 
alcanzó  un  vaso,  cuyo  contenido  bebió  de  un 
trago,  y  por  el  mismo  camino  volvió  a  colocarse 
junto  al  break  que  luego  se  puso  en  marcha 
acompañado  por  él  en  silencio...  Así  llegaron  a 
la  tranquera  que  Melchor  se  apresuró  a  abrir  sin 
bajar  del  caballo  ;  el  break  se  detuvo  y  descen- 
dieron los  dos  viajeros  aproximándose  a  Melchor 
que  apoyado  en  la  estribera  izquierda  recogió  la 
pierna  derecha  en  cuyo  pie  conservó  colgante  el 
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estribo  y  sostenido  por  ella  parecía  dispuesto  a 
escuchar  tranquilamente  la  despedida  en  una 
actitud  de  tan  visible  indiferencia  que  descon- 
certó a  los  dos  desde  el  primer  instante. 

— i  Bueno,  Melchor,  adiós  !  Sólo  nos  queda 
agradecerte  cuanto  has  hecho  por  nosotros — le 
dijo  Lorenzo,  fija  y  fríamente  contemplado  por 
Melchor, — y  pedirte  disculpas  por  lo  que  te  he- 
mos incomodado. 

— Bueno,  adiós,  entonces,  que  les  vaya  bien. 

— Por  mi  parte,  Melchor,  no  sabría  cómo  pa- 
garte algo  de  lo  mucho  que  has  hecho  por  mí. 

— ¿Yo?...  i  Bah  !  A  mí  no  me  debes  nada. 

— Si  quieres — dijo  Lorenzo, — encárgame  algo 
para  tu  casa. 

— Les  das  recuerdos. 

— O  para  Clota. 

— «Y  le  dices  al  viejo  que  le  voy  a  escribir... 
y  que  yo  iré  dentro  de  unos  días» — volvió  a  re- 
petir Melchor. 

— i  Cuanto  antes,  Melchor  ! — le  dijo  Lorenzo 
bajo  la  presión  de  una  emoción  tan  intensa  que 
casi  le  ahogaba  la  voz. — i  Cuánto  antes!...  tú 
no  debes  quedarte  aquí. 

— Y  me  quedo. 

— Pero  haces  mal  ;  si  quisieras  nos  volvería- 
mos a  las  casas  para  irnos  contigo  mañana  o  pa- 
sado... ¿Quieres?... 
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— No,  vayanse  no  más,  yo  me  quedo  muy  bien 
solo. 

— j  Cómo  ha  de  ser  ! — exclamó  Lorenzo  aho- 
gado por  las  ansias  de  llorar  y  agregó  : — yo  se- 
guiré mañana  para  Buenos  Aires  ;  pero  Eicardo 
quedará  unos  días  en  el  pueblo,  así  es  que  cual- 
quier cosa  que  necesites  aquí  o  allá... 

— ¿Yo?...  j  Qué  voy  a  necesitar  !... 


i  «Jiú»  !,  moduló  Hipólito  y  el  coche  partió 
a  todo  trote,  como  si  una  fuerza  superior  lo 
arrancara  de  aquel  sitio  y  al  través  de  lágrimas 
silenciosas  vio  Lorenzo  que  Melchor  había  ba- 
jado del  caballo  para  cerrar  la  tranquera,  en  la 
que  apoyó  luego  los  brazos  cruzados,  y  bajo  un 
sol  de  fuego  les  contemplaba  alejarse,  mientras 
el  zaino  arrancaba,  por  vicio,  las  matas  de  pasto 
que  el  freno  le  permitía  morder. . . 


FIN 
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